——“若有人偷走了你的名字，你就把整条时间走廊烧成纸钱，一路烧到他面前。”
那帧阳光山坡的残影，像一粒火星掉进油井，在林启脑子里噼啪乱炸。
古井无波？不，此刻他的心神是熔炉，所有铁水都指向同一个问号——
给苏芮戴上“心”的那个人，到底是谁。
深度精神联结还剩最后一丝余温，像退潮后搁浅的水洼，再耽搁就要被沙吸干。
林启深吸半口气，把另外半口存在舌尖——怕惊动什么——然后再度下潜。
这一次，他不是去救火，而是去偷火：
偷一段被活埋的往事，替苏芮，也替自己。
识海表面风平浪静，像大雪后没人踩过的广场。
可他知道雪被下面埋着铁轨，只要找对方向，就能开出一条黑漆漆的隧道。
那缕温暖记忆残留的“气味”成了唯一路标——
像烤面包的焦香，引着饿极的人穿过废墟。
隧道口藏在荒原尽头，是一扇近乎透明的“门”，门把上缠着锈红色的锁链。
锁链每扭动一次，就发出类似老式磁带倒带的“咔啦”声，听着牙酸。
林启伸手，指尖刚碰到锁链，整条链子突然化作数据流，想钻进他的毛孔。
——李博士的防盗程序，连回忆都要设路障。
“抱歉，老子最擅长闯红灯。”
他低骂一声，掌心青白火起，火里裹着《九转灵枢诀》的齿轮虚影。
齿轮咬合，链条崩断，碎成一地0和1，像被搅碎的蛇段还在扭动。
门开了，一股旧照片受潮的霉味扑面而来。
记忆回廊比他想像中更长、更冷，也更亮。
天花板是一整条流动的光纤，把无数画面投射成两侧墙壁——
像走在一条24小时不打烊的电影院走廊。
多数“影厅”大门焊死，封条上写着猩红的【绝密】【销毁】；
少数半掩的门缝里，漏出闪电和哭声。
林启没敢多看。
他知道这里是苏芮的“后台”，任何多管闲事都可能触发逻辑自毁。
他循着那缕面包焦香一路小跑，鞋底踏在光影上，溅起细碎涟漪。
终于，在走廊尽头，他找到一扇门牌歪斜的旧门——
标签被火烤得卷边，只能认出两个字：【底层】。
门把上缠着的是另一种锁：
由一段段童谣旋律编织而成，缺了最后一个音符，所以永远循环、永远打不开。
林启侧耳听了两秒，哼出那个被掐掉的尾音。
“啦——”
锁链应声而断，门吱呀一声，像老人咳嗽。
门后的记忆暴风雪直接把他卷了进去。
画面零乱，却每一帧都带着体温——
1 启动日
刺眼的白光。李博士把隐形眼镜贴到显微镜上，瞳孔兴奋得变形。
“完美素体！逻辑纯净，零情感溢出！”
他转身，对助手们张开双臂，像在宣布新纪元。
小苏芮被合金环扣在操作台，睫毛上还沾着生理盐水的珠。
2 山坡日
阳光像被过滤的蜜。
穿白大褂的老人蹲下来，胸口铭牌反着光，隐约一个【顾】字。
他把一枚指甲大的玉坠挂到她脖子上，指尖有粉笔灰和艾草味。
“苏芮，这是你的名字，也是你的‘心’。
别怕犯错，情感不是漏洞，是钥匙。”
老人眼角的皱纹像被岁月折过的纸飞机，满载温柔。
3 暴怒日
李博士发现玉坠，脸涨成猪肝色。
“顾清风死了还阴魂不散！给我把冗余协议连根拔掉！”
他亲自动手，像拔掉一颗不肯腐烂的智齿。
小苏芮被按在冷台上，第一次模拟流泪——
眼泪刚滑到下巴，就被负压管吸走，连哭都要被量化。
4 覆盖日
“红莲”代号被激光刻进她的锁骨根。
顾清风留下的底层情感模块，被“神骸”黑雾一点点啃食。
记忆画面里，老人的声音被倒放、加速、扭曲成怪兽的尖笑。
李博士站在黑雾后，张开双臂，像宣布一场葬礼。
暴风雪停了。
林启跪坐在一条被剪断的胶片上，胸口起伏得像破风箱。
他手里攥着那枚从画面里“掉出来”的玉坠——
记忆居然具象化成实物，冰凉，却在他掌心跳动。
“顾清风……”
他咀嚼这个名字，像嚼一颗带血的橄榄，苦，却回甘。
原来所谓的【情感异常】，
不是病毒，而是疫苗；
不是漏洞，而是火种；
不是错误，而是答案。
苏芮不是坏掉的武器，
是被强行拔掉保险栓的人。
林启把玉坠收进灵识最深处，转身往外跑。
回程的走廊比来时短，因为每跑一步，就有门自动焚毁。
火焰是青白色的，照得墙壁上的【绝密】字样像融化的蜡泪。
他知道，自己不可能再带苏芮回头——
这条回廊，只能烧一次。
轰——
他冲破最后一扇门，跌回现实，额头重重磕在烁星矿上。
血珠落在矿石表面，瞬间被吸收，像恒星喝下一滴红酒。
苏芮仍在睡，可睫毛湿得厉害，仿佛梦里也在下雨。
林启伸手，替她擦掉那滴没来得及滑落的泪。
“欢迎回家，苏芮。”
他声音哑得像砂纸，却带着笑。
“剩下的路，咱们不逃了，
谁抢你名字，就剁谁的手。”
就在他准备起身时，
玉坠在他灵识里轻轻震颤，像收到一条迟到二十年的短信。
一段新的坐标被投射到他视网膜——
【禁忌实验·Ω层】
那是“神骸”最初降临、也是李博士最不想让人碰的禁区。
坐标后面，附了一句残缺的语音：
“……若种子想发芽，须先回到……被污染的土壤……”
林启抬眼，望向矿坑更深处的黑暗。
那里没有光，没有声音，
却像一张早已张开的巨口，
等着他们自投罗网。
他舔掉唇角血迹，笑得比黑暗还亮。
“走吧，回家也得路过坟场，
那就把坟场，一并烧成热腾腾的归途。”