一大爷易中海拄着拐杖在院子里晒太阳，他的右腿打着石膏，脸上却带着一贯的温和笑容。
谢土根坐在门槛上抽着旱烟，左腿空荡荡的裤管被风吹得微微晃动。
那天发生的事仿佛还在眼前。
说起谢土根的伤，95号院子里的人无不唏嘘。
整个95号四合院只有2个人受了伤，一个是一大爷易忠海，一个是谢土根，而谢土根是为了救自己的妻子秦淮茹才受伤的，令人钦佩。
而且一大爷易中海的伤比谢土根要轻很多。
地龙发生的时候是夜晚，谢土根第一时间反应是地龙，叫醒了愧花和棒梗、秦淮茹、谢宝玉等人。
正要离开的时候，眼看着房梁就要砸向正在抱着谢宝玉要离开的秦淮茹，谢土根想都没想就冲了过去，硬生生用身体护住了妻子，在他推着秦淮茹往外跑的瞬间，一根横梁重重砸在了他的右腿上。
事后，秦淮茹和谢宝玉都安然无恙，可谢土根的右腿却被砸断了。
秦淮茹至今还记得那声骨头断裂的脆响，还有谢土根咬着牙说时额头上滚落的汗珠。
医院的走廊里，消毒水的气味刺鼻。
秦淮茹坐在长椅上，手里攥着皱巴巴的缴费单，眼泪在眼眶里打转。
谢土根躺在病床上，脸色苍白，却还强撑着笑容安慰她：没事，不就是一条腿嘛，人活着就好。
可秦淮茹知道，这条腿意味着什么——谢土根在纺织厂干了二十多年的仓库管理员，现在腿断了，这份工作怕是保不住了。
果然。
纺织厂的领导来看过两次。
第一次带着水果和慰问金，第二次是在出院没多久的时候，纺织厂就找谢土根谈话，带来了提前退休的通知书。
考虑到他年纪也快到退休线，厂里建议他办理提前退休。
退休金比正常退休少了一大截，但好歹每个月还能领到钱。
纺织厂的退休手续办得很快。
人事科的王主任把退休证递给谢土根时，眼睛一直盯着桌面。老谢啊，厂里也是没办法......谢土根摆摆手没让他说完。
他早知道会有这一天，自从腿伤后，搬运布匹的活就干不了了，仓库里那些沉重的货箱成了不可逾越的高山。
所以，现在这样的结果已经是最好的结果了。
谢土根签完字的那天，在纺织厂门口站了很久。
二十多年的光阴，就这样画上了句号。
回到家里，秦淮茹正在指挥着人修补被地龙裂的墙壁。
见丈夫回来，她赶紧擦了擦手，接过他手里的退休证。
两人对视一眼，谁都没说话。
这些年攒下的积蓄，修房子已经花得差不多了。
秦淮茹把藏在炕洞里的铁盒子取出来的时候，手都在发抖。
那里装着他们这些年省吃俭用存下的三百多块钱，原本是准备给棒梗娶媳妇用的。
现在全部变成了修房子的款项，他们手里面的钱财已经所剩无几了。
谢土根拄着拐杖，一瘸一拐地跟着建筑工人忙前忙后，坚持要亲自监督每一处修补。
他说这房子住了大半辈子，就像自己的老伙计，不能随便让人糊弄。
房子修好了，日子接着过。
谢土根每月二十七块八的退休金，比原先少了将近一半。
现在家里少了一份收入，往后的日子该怎么过？
能过，只是没有以前那么宽裕了。
秦淮茹整夜整夜地睡不着觉，盘算着家里的开支。
秦淮茹在红星轧钢厂有一份工作，谢土根有一份退休工资，一大爷易忠海每个月还会给20块钱，如今看来成为了重要的收入了。
虽然收入似乎不错，开销也大啊。
粮票要省着用，愧花和谢宝玉的学费不能拖，还有谢土根的药钱......她翻来覆去地数着这些开销，愁得头发都白了几根。
好在棒梗已经跟着许大茂学放电影有段日子了。
虽然工资微薄，但多少能补贴家用。
棒梗倒是懂事了不少。
跟着许大茂学放电影后，每个月能拿回十几块钱。
虽然这点钱对于家里的开销来说杯水车薪，虽然棒梗只是一个临时工，但至少让秦淮茹看到了希望。
她常常站在院门口，看着儿子背着放映机远去的背影，想起他小时候追着要糖吃的模样，眼泪就止不住地往下掉。
这天傍晚，棒梗兴冲冲地跑回家，手里攥着刚发的工资。
妈，您看！他把钱塞到秦淮茹手里，许师傅说我这个月进步大，多给了两块钱呢！
秦淮茹摸着儿子粗糙的手掌，鼻子一酸。
这孩子对于这个重组的家庭还是有感情的，手上已经磨出了茧子。
谢土根变得沉默寡言。
他常常坐在院子里的枣树下，望着残缺的屋檐发呆。
那条伤腿在阴雨天就会钻心地疼，但他从不吭声。
有次秦淮茹半夜醒来，发现他正用拳头抵着膝盖，额头上全是冷汗。
她想说些什么，却被他用眼神制止了。
这个曾经健壮如牛的男人，如今连疼痛都不愿让人看见。
日子就这样一天天熬着。
秦淮茹开始接些缝补的活计，虽然工钱微薄，但好歹能补贴家用。
她的手指经常被针扎出血，却从不喊疼。
谢土根看在眼里，急在心里，有天竟然拄着拐杖去街道办，想要申请个看大门的工作。
结果人家一看他的腿就直摇头，他回来时在胡同口站了很久，直到天色完全暗下来。
春节前下了场大雪，棒梗从乡下放映回来，军大衣里裹着老乡送的冻豆腐。
秦淮茹用最后半两香油煎了豆腐，香气飘满整个院子。
谢土根抿了口散装白酒，听棒梗讲哪个村又通了电，哪个公社买了新发电机。
煤油灯的光晕里，他发现妻子眼角的皱纹好像淡了些。
如今这个家似乎做主的不是自己了，棒梗已经长大成人，将要顶门立户了。
那谢宝玉该怎么办？
对于这个同母异父的弟弟，棒梗会照顾他吗？
每次看到棒梗，谢土根总感觉他在隐藏什么，或许是错觉，但现在的谢土根已经无能为力了。
夜风吹动新换的窗户纸，发出轻微的沙沙声，像是岁月在悄悄叹息。