自从大儿子刘光齐离开四合院后，一大爷刘海忠心里总觉得空落落的。
这么多年没回来，就是一个白眼狼。
一大爷刘海忠现在是全当没这个儿子了，爱有多深，恨就有多深。
当然，上帝视角，刘光齐也不会回来了。
如今一大爷刘海忠开始培养起二儿子刘光天了。
他看着二儿子刘光天一天天长大，转眼就到了该成家的年纪。
这回给二儿子刘光天张罗婚事，说什么都得亲自把关，不然又会出幺蛾子就不好了。
如今他在四合院是一大爷，在轧钢厂又是工人革命纠察队队长，手里攥着双重权力，连走路时腰板都比往常挺得更直。
他盘算着，这回给儿子找媳妇，可得找个配得上他们老刘家身份的。
这天傍晚，刘海忠背着手在厂区转悠，远远看见广播站的于海棠捧着饭盒从食堂出来。
夕阳给姑娘的麻花辫镀了层金边，蓝布工装裹着的身段像春天的柳枝似的。
他忽然站住脚，眯着眼睛盘算起来——这丫头模样周正，还是高中文化，要是能给光天娶回家，老刘家在院里可就真扬眉吐气了。
这不就是现成的儿媳妇吗？刘海忠心想。
周末晚上，刘海忠特意让老伴炒了盘花生米，把刘光天叫到跟前，说起了给他介绍对象的事情。
光天啊，你觉得广播站那个于海棠怎么样？刘光天正往嘴里扔花生，闻言差点噎着，爸，您说啥？于海棠？人家可是厂花，能看上我？
这个在厂里见了姑娘就结巴的二级钳工，此刻涨红了脸直摇头：人家可是厂里的金凤凰，多少干部子弟都......
怂样！你老子现在是纠察队队长，她于海棠再金贵不也就是个广播员？刘海忠把搪瓷缸往桌上一墩，茶水溅在玻璃台板上，你老子现在管着全厂的作风纪律，她于海棠再金贵，不也得归工人纠察队管？他说着从抽屉里抽出张奖状，那是上个月他带队查考勤得的先进。玻璃板下还压着张名单，于海棠的名字被红铅笔重重圈了出来。
心动不如行动。
第二天一大早，刘海忠就堵在了广播站门口。
于海棠抱着稿子匆匆走来，刘海忠堆着笑脸迎上去：小于啊，听说你朗诵比赛又得奖了？
于海棠礼貌地笑笑回应就要往里走，刘海忠的名声可不好，可不想要多聊。
刘海忠赶紧拦住：我儿子光天在车间表现可好了，你们年轻人应该多交流......
于海棠脸上的笑容僵住了。
刚刚还纳闷为何刘海忠来找自己，现在明白了，这是癞蛤蟆想吃天鹅肉啊。
她早就听说刘家二小子游手好闲，整天跟在许大茂屁股后头转，自己根本看不上，果断拒绝了刘海忠的请求。
刘海忠也不恼，还没出手段呢。
晚上回到集体宿舍，她和同屋的秦晓云说起这事，秦晓云正在纳鞋底，针尖在头发上蹭了蹭：刘队长现在可了不得，你可得想好了，现在被粘上可不是什么好事情。
果不其然。
接下来的日子，刘海忠利用手里的权力变着法儿给于海棠穿小鞋。
先是说她播的稿子有小资产阶级情调，后来又在全厂大会上点名批评广播站纪律涣散。
不仅如此，广播站的稿件频频被纠察队扣下审查，于海棠精心准备的国庆诗朗诵也被换成别人。
最要命的是有天夜班，刘海忠带着人突击检查，从她更衣柜里翻出本《普希金诗选》——那是她高中语文老师临别送的。
苏修毒草啊！刘海忠抖着书页直咂嘴，却把想要没收书的保卫科干事支开了，小于啊，这事可大可小......他话没说完，于海棠就咬着嘴唇冲出了办公室。
不急，不急，让子弹再飞一会儿。
夜风里姑娘的抽泣声惊飞了杨树上的麻雀，而刘海忠站在路灯下，脸上的皱纹慢慢舒展开来。
最要命的是，刘海忠突然查起于海棠的家庭成份，说她舅舅在旧社会当过账房先生。
于海棠躲在女厕所哭红了眼睛，秦晓云递来手绢：要不......你就从了吧，反正嫁谁不是嫁，你不就喜欢权力高的人，公公权力高也是高啊。
入冬后第一场雪落下时，于海棠终于松口了。
实在是扛不住压力了。
那天刘海忠把她叫到办公室，桌上摆着崭新的永久牌自行车票和一张缝纫机票。小于啊，听说你表弟要下乡？刘海忠吹着茶杯里的浮沫，我正好认识知青办的李主任......
就这样，于海棠和刘光天谈起了恋爱，而且迅速步入了婚宴的殿堂。
婚礼定在正月十六，何雨柱被请来做席面，没办法，刘海忠给的太多了，再加上不想要跟他起冲突，最重要的是带带两个徒弟赚外快也挺不错的。
这人嘛，谁会嫌钱多？
更何况是两个徒弟正是需要钱的时候。
至于于海棠的事情，于莉和阎家人都没说什么，何雨柱才不会去管，更何况，说不定他们正开心呢，毕竟刘海忠如今的地位如日中天呢。
有这棵大树，他们高兴还来不及呢。
何雨柱蹲在刘家厨房剁排骨时，听见刘海忠在院里扯着嗓子指挥人贴喜字：左边再高点！这可是咱们院第一个娶厂花的！
砧板上的猪骨头被菜刀剁得砰砰响，何雨柱想起于海棠昨天来试菜时，姑娘眼睛红得跟桌上的龙虾似的。
但此刻飘着油香的院里，谁会在意新娘子是不是自愿的呢？
连三大爷张自强都捧着刘海忠给的牡丹烟夸：老刘你这媳妇找得，比当年给光齐相的那个强十倍！
喜宴上，于海棠穿着崭新的红呢子外套给宾客点烟。
刘海忠挨桌敬酒，满脸油光：大家吃好喝好！
轮到轧钢厂李厂长时，领导笑着对刘海忠说：老刘啊，你现在可是事业家庭双丰收。刘海忠闻言哈哈大笑，端起酒杯一饮而尽，没看见新娘子转身时，把燃着的火柴梗狠狠按灭在了掌心。
雪越下越大，覆盖了院子里散落的瓜子壳。
新房里的暖水瓶不知被谁碰倒了，滚烫的水汽在玻璃窗上凝成一片白雾。
于海棠望着窗上渐渐消退的雾气，忽然想起去年春天，自己在广播里念《青春万岁》时，窗外那棵开得正好的海棠树。