活水村的老槐树在晨光里泛着异样的青。李老四踩着梯子，手里攥着把磨得发亮的凿子，在树干齐眉处轻轻敲了敲，张小哥你看。 他用凿子尖挑开块树皮，树芯的横断面露出圈细密的纹路，最外层的三圈正以肉眼可见的速度变淡，像被晨露晕开的墨痕，昨儿个明明是三十五圈，今儿个就只剩三十二了。
张叙舟蹲在树下，指尖抚过那些正在消失的年轮。每道纹路里都藏着层极淡的白霜，触感凉得像块冰。他往树芯撒了把从老银杏树上刮的树皮粉，粉末落在纹路上，竟慢慢凝成层透明的膜，雀爷说银杏树活了五百年，树皮里攒着老日子的气。 粉末渗入树芯的瞬间，最外层那圈淡得快看不见的年轮，突然清晰了半分。
赵小虎举着登记本在村里跑了半圈，纸页上记满了歪斜的数字：张哥！李叔说得对！村西头的老梨树年轮少了两圈，王木匠家的刨子木柄，原本有五道裂纹，现在只剩三道了！ 少年突然压低声音，银簪说这不是简单的变少，是树在
忘记
自己活过的年景 —— 就像张大爷忘了自己有儿子！
苏星潼的银簪悬在老槐树的断面上，簪尖的星纹不再是逆时针旋转的漩涡，而是变成了断断续续的虚线，像被什么东西啃过的棉线。她往树芯滴了滴卯时的露水，星纹顺着水珠在年轮间游走，银簪解析出了！ 姑娘的笔记本上，朱砂线在 银杏树皮粉 和
之间画了道箭头，这粉末能抓住正在溜走的时光 —— 你看那圈年轮，已经不再变淡了！
李老四把凿子别回腰间，往树洞里塞了把银杏树皮粉，又用泥巴封好，俺爹说过，树记岁，人记事儿，都是老天爷给的账本。 他拍了拍树干，现在有人要撕这账本，咱就得想法子给它粘回去。 老人往张叙舟手里塞了个布包，这是俺昨天刮的树皮粉，你拿去试试，说不定能治那些老哥哥的怪病。
张叙舟往黄符纸上撒了把树皮粉，又兑了点晨露，调成糊状在符纸上画了道符。符纹刚成型就泛起层淡金色的光，像被夕阳晒过的银杏叶。他把符纸往祠堂的梁柱上贴，原本正在变得模糊的祖先牌位，字迹突然清晰了些，管用！ 赵小虎举着本子跳起来，护江力 2219 点！涨了 1 点！
王二婶提着食盒往祠堂走，里面装着刚熬的小米粥和蒸蛋羹。张小哥，给老人们尝尝。 她掀开盖子，热气里飘着股淡淡的药香，加了酸枣仁和茯苓，俺娘说这俩能安神。 食盒里的瓷碗边缘，她特意撒了点银杏树皮粉，刚才往碗里放时，粥居然不凉了，怪得很。
祠堂里的老人们正围着陈大爷看他爬柱子。昨天还闹着要骑大马的张大爷，此刻蹲在角落里数蚂蚁，手指在地上划着歪歪扭扭的圈。张叙舟把符纸往他背后贴，老人突然停住动作，挠了挠头，我好像... 以前也数过蚂蚁？ 他抬头看向张叙舟，眼神里的茫然淡了些，你是... 小张？
张大爷记起你了！ 赵小虎兴奋地在登记本上画了个五角星，善念值 4640 万！涨了 50 万！银簪说村民们互相帮忙照看老人，这股劲儿能顶回去不少咒力！ 少年指着正在喝粥的陈大爷，你看陈大爷，刚才还抢糖吃，现在居然会自己用勺子了！
苏星潼的银簪突然飞向张大爷的床头，簪尖的星纹在墙上投射出的倒生树图案，根须处多了些金色的斑点。她往老人枕头下塞了包银杏树皮粉，星纹上的斑点越来越亮，银簪说这粉末能堵住记忆的漏洞！ 姑娘的笔记本上，朱砂线把树皮粉和 生命之树 连在一起，银杏树的气能顺着粉末钻进他们脑子里，把溜走的记忆勾回来一点点。
李老四扛着梯子往刘老五家走，他家的老黄牛昨儿个退成了小牛犊，我去给牛棚贴张符。 路过菜园时，他看见王二婶正在摘豆角，这次的豆角居然没再缩小，只是长得慢了些，看来这树皮粉真能镇住邪祟。 老人往菜畦里撒了把粉，嫩绿的豆荚上突然泛起层油光。
张叙舟往每位逆生老人的床头都贴了张顺生符。当贴到第七位老人时，祠堂里突然响起声咳嗽 —— 是张大爷！他捂着嘴咳了两声，眼神里闪过丝清明，我想起来了，我儿子叫张大山，在城里开货车！ 老人突然站起来，往门口走，我得给他打电话，让他回家看看。
护江力 2222 点！ 赵小虎的声音带着哭腔，善念值的数字还在往上跳，4650 万！银簪说张大爷恢复了五年的记忆！ 少年指着其他老人，陈大爷正摸着柱子发呆，嘴里喃喃着 这柱子我年轻时刨过，还有几位老人开始互相打招呼，虽然叫不出名字，但眼神里的陌生感淡了许多。
苏星潼的银簪在祠堂上空盘旋，星纹投射的倒生树图案正在慢慢变淡。她往空中撒了把混着树皮粉的指甲屑 —— 那是刚才给老人们剪指甲时留的，银簪说要加上他们自己的气！ 粉末落下时，符纸上的金光突然变亮，老人们的动作明显沉稳了些，你看李大爷，刚才还在地上打滚，现在居然会搬凳子了！
夕阳西下时，张叙舟站在老槐树下，看着树芯里的年轮不再减少。青铜神雀落在他肩头，尾羽的青光里带着股暖意，不像之前那么锐利了。雀爷说这只是开始。 他摸着树干上的符纸，已经变得温热，逆生咒的根还在江底，得找到它的源头才行。
赵小虎举着登记本跑过来，纸页上画满了笑脸：张哥！李叔说老黄牛不再往小牛变了，王二婶家的菜园也稳住了！最神的是张大爷，居然能说出自己家的门牌号了！ 少年突然指着江面，银簪说江底有东西在发光，跟顺生符的光一样！
李老四蹲在祠堂门口抽烟，看着里面正在下棋的老人们 —— 虽然棋下得乱七八糟，时不时还会记错规则，但至少不再像孩童那样哭闹。他往烟袋锅里塞了把银杏树皮粉，这老树皮真中用。 烟丝燃尽时，他突然看见张大爷的头发又白了几根，皱纹也深了些，慢慢变回来就好，不急。
三丫举着相机拍了张老槐树的照片，相纸上的年轮清晰可见，最外层的三圈虽然淡，却再也没有消失。小姑娘把相纸塞进兜里，发现照片背面多了个模糊的符号，像片银杏叶，叶柄处还缠着根细小的线，一直延伸到江底的方向。
夜色渐浓时，祠堂的灯还亮着。张叙舟看着银簪上慢慢稳定的星纹，知道这顺生符只能暂时稳住局面，但当他听见老人们断断续续的笑声，看见王二婶给他们盖被子的身影，突然觉得掌心的树皮粉变得沉甸甸的 —— 那里面藏着的不只是老树的气，还有活水村人不肯让时光倒流的韧劲。