秋雨连着下了三天，木屋的茅草顶开始渗水，滴滴答答落在陶罐里，夜里听着格外清晰。蒙小玉把我的铺盖往里面挪了挪，自己却半个身子挨着墙，清晨醒来时，后背的衣衫总是潮乎乎的。
“这屋还是太小了。”她揉着肩膀叹气，去年仓促搭起的木屋本就简陋，如今添了些过冬的杂物，更是转个身都怕碰倒东西，“阿禾昨天来送野菌，在门口转了三圈都没地方下脚。”
我望着漏雨的屋顶，心里沉甸甸的。新石岭的人越来越多，去年搭的十几间木屋早就不够住，有的人家甚至还挤在山洞里。冬天眼看就要来，总不能让老人孩子在漏风的茅屋里挨冻。
“得盖新房子。”我把最后一个接雨的陶罐摆好，“要结实的，不怕风雨的。”
“用石头盖？”蒙小玉眼睛亮了亮，又很快黯淡下去，“可附近的石头都带着棱角，不好砌墙，去年试了两间，冬天还是透风。”
我没说话，脑子里却浮现出穿越前见过的砖房——方方正正的砖块，砌起来严丝合缝，屋顶再铺上瓦片，别说漏雨，大风都吹不动。可新石岭没有砖窑，更没人会烧砖，这想法能实现吗？
那天下午，我揣着块干粮，独自往南边的山坳走。记得上次勘探时，那里有片红土，黏性大，正是烧砖的好材料。果然，山坳里的红土像被太阳晒透的朱砂，用手一攥就能成团，松开却不散。
“就是它了。”我捏碎手里的土块，心里有了主意。
回到村里时，天已经擦黑。我把蒙小玉拉到晒谷场，用树枝在地上画了个长方形的土窑，旁边堆着个土坯的形状。“咱们烧砖吧。”
“烧砖？”她眨着眼睛，显然没听过这法子，“砖是啥？能盖房子？”
“比石头还结实。”我捡起块红土，在她手心捏成方块，“就用这土，做成方块晒干，再放进窑里烧，烧透了就是砖。用砖盖的房子，不漏雨，不透风。”
她摸着我捏的土块，忽然笑了：“听起来像玩泥巴。”眼里的光却亮得惊人，“要是真能成，阿禾就能有自己的房间了。”
第二天一早，我把烧砖的想法告诉了族长。他拄着拐杖，在红土堆前蹲了半晌，用手指捻着土：“这土能烧硬？别到时候盖了房子，一场雨就化了。”
“我试过。”我把昨晚用篝火烤过的一小块红土递过去，土块硬得能在石头上划出印子，“烧透了就不怕水。”
李叔也凑过来，敲了敲土块：“这玩意儿要是真能成，比石头好搬运，还能切成方方正正的，砌墙肯定齐整。”
“可这窑……怎么做？”有人犯了难，“总不能把土块堆在火上烧吧？”
“得建个土窑。”我在地上画了个窑洞的剖面，“下面烧火，上面码土坯，烟从窑顶的口出去，这样温度才能烧匀。”
众人围着图纸议论，有说要试试的，也有怕白费功夫的。最后族长一锤定音：“先建个小窑试试，成了再建大的。需要啥人手、啥材料，尽管说。”
消息传出去，阿禾第一个跑来报名：“姐夫，我会和泥！小时候在黑石岭，我和的泥能糊住整个篱笆！”
女人们也说要帮忙做土坯，男人们则主动请缨去砍柴火、挖黏土。连平时最沉默的张婶都来了，手里捧着一捧草木灰：“我男人说，往泥里掺点这个，土坯不容易裂。”
开工那天，山坳里热闹得像过节。男人们用锄头挖着红土，女人们则在旁边的平地上和泥，阿禾带着孩子们光着脚在泥里踩，说是“这样和的泥更匀”。蒙小玉负责把和好的泥装进木模子里——那木模是我用山槐木做的，正好能扣出长宽各半尺的土坯。
“要做多少块才够盖一间屋？”蒙小玉一边倒出成型的土坯，一边问。
“少说也得几千块。”我笑着说，“咱们先烧一窑试试，成了就多做。”
土坯在阳光下晒了五天，硬得像块石头。接着，我们开始建窑——在山壁上挖个拱形的洞，底部留个添火的口，顶部开个排烟的孔，里面用耐火的石块砌好。
点火那天，所有人都来看热闹。李叔颤巍巍地把引火的干柴塞进窑底，阿禾划着火折子递过去，火苗“腾”地窜起来，舔着码好的土坯，烟从窑顶的孔里滚滚冒出，带着股泥土被烧焦的味道。
“能成吗？”蒙小玉攥着我的手，手心全是汗。
“等着看就是了。”我望着窑口的火光，心里其实也没底。这土窑是凭着记忆建的，温度够不够、烧得匀不匀，都是未知数。
烧了三天三夜，窑里的火渐渐熄了。我们等窑凉透了，才敢打开窑门——里面的土坯全都变成了青灰色，敲上去“当当”响，硬得像铁块。
“成了！真成了！”阿禾抱起一块砖，兴奋地在地上磕了磕，砖面只掉了点细渣。
众人欢呼起来，围着青灰色的砖块，像是捧着稀世珍宝。族长摸着砖块，眼里的泪差点掉下来：“我活了一辈子，从没见过土能烧成石头！新石岭……真的要变样了。”
蒙小玉靠在我身边，轻声说：“等盖了新房子，咱们在窗台上摆上野菊，在院子里种棵桃树。”
“好。”我看着山坳里的土窑，又望向远处的村落，仿佛已经看到一排排砖房立在那里，烟囱里冒着烟，窗户上贴着阿禾剪的窗花。
只是，谁也没注意到，窑顶的排烟孔旁，悄悄蹲了只白狐，琥珀色的眼睛映着未散的火星，尾巴轻轻扫过新烧的砖块，像是在给这即将诞生的新屋，留下一个无声的祝福。