井底的寒气顺着手臂爬上脊背，林羽却浑然不觉。
他的脑海中，反复回荡着那双眼睛，那双在黑暗中亮起，又瞬间隐没的写轮眼。
不是敌人。
这个念头如同一道惊雷，劈开了他心中积郁十年的迷雾。
他深吸一口气，压下狂跳的心脏，将手探入刺骨的井水，摸索着捞起那个被火舌舔舐过的残骸。
那是一盒磁带，外壳已融化变形，几乎看不出原样。
回到静听屋，林羽关上店门，拉下所有窗帘。
整个空间瞬间被黑暗与寂静吞噬，只剩下修复仪运作时发出的微弱电流声。
他用镊子小心翼翼地剥离烧焦的部分，将脆弱的磁带条一点点展平，送入修复仪的卡槽。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在炙烤着他的神经。
终于，伴随着一阵“嘶啦”的杂音，连接着修复仪的旧式显像管屏幕亮了。
画面抖动得厉害，充斥着雪花点。
但渐渐地，一个模糊的轮廓清晰起来。
那是木叶村宇智波一族祠堂的后巷，石墙上布满了青苔。
一个约莫七八岁的小男孩，正拿着一截白垩，吃力地在墙上画着什么。
林羽的呼吸骤然一滞，浑身的血液仿佛在这一刻凝固成冰。
那个男孩，是他自己。
画面中的小林羽，神情专注而偏执，一遍又一遍地描摹着一个复杂的符号，口中还念念有词。
这是他童年最不堪回首的记忆，被族人视为“发疯”的开端，也是他与整个家族决裂的起点。
就在这时，镜头轻微地晃动了一下，仿佛是手持拍摄的人调整了站位。
画面的一角，阴影的深处，一个身影悄无声息地伫立着。
那是一个十岁左右的少年，穿着宇智波一族常见的高领衫，黑色的短发服帖地垂在额前。
他的脸上没有任何表情，一双墨色的眸子，只是静静地，一动不动地，注视着墙边那个“发疯”的弟弟。
是鼬。
林羽感觉喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出半点声音。
原来，在他以为自己被全世界抛弃，在最孤独、最绝望的角落里挣扎时，他的哥哥，一直都在。
就在不远处，用这样一种沉默的方式，记录下他所有的“疯言疯语”。
影像断断续续，切换了数个场景。
每一次，都是年幼的林羽在进行着那些不被理解的行为，而鼬，永远是那个隐在暗处的记录者。
画面的最后，是一段只有声音的录音。背景是风声和夜蝉的鸣叫。
“他说得没错。”
一个略显稚嫩，却异常沉稳的声音响起，是少年时期的鼬。
短暂的沉默后，声音再度传来。
“我会记住这些话。”
“总有一天，会有人听。”
录音到此为止，屏幕陷入一片黑暗。
林羽坐在播放机前，像一尊石化的雕像，整整一日未动。
窗外的天光由明转暗，又从暗处透出熹微。
他终于明白了一切。
鼬这些年看似冷漠的疏远，看似对他的叛逆视而不见，实际上，却是以一种最笨拙、最沉重的方式，在保护他。
他那些被视为疯话的言论，那些关于“钟声”“遗忘”和“十三”的呓语，在鼬的磁带里，被郑重地标注为——预言。
甚至，可以想象，在那个决定宇智波一族命运的夜晚之前，鼬或许正是拿着这些他亲手记录下的、弟弟的“疯言疯语”，作为说服暗部高层的最后筹码，为木叶，也为他这个唯一的弟弟，争取到了一线生机。
林羽缓缓抬手，捂住了自己的脸，一声压抑至极的苦笑从指缝间溢出。
原来，他以为的孤军奋战，不过是一场被精心守护的独角戏。
那个为他存档真相的人，一直都在他看不见的黑暗里。
午后的阳光，难得地穿透了木叶的浓雾。
林羽整理好情绪，换上一身整洁的衣服，主动前往了位于边境的木叶教育署。
他递交了一份精心准备的“民间文化保护申请”，申请将流传于市井的《木叶夜话》系列故事，列为非物质文化遗产进行抢救性保护。
申请材料中，附带了大量他多年来搜集的百姓口述资料和证据。
而在厚厚一叠文件的夹层里，他悄悄放入了那段修复后的童年影像的拷贝光盘，并在标签上写下：“佚名捐赠的珍贵历史影像”。
三天后，教育署的公告栏上，贴出了一张新的告示。
公告宣布，针对近期出现的“集体记忆偏差现象”及“特定语言的传播效应”，将正式立项展开调查。
项目负责人一栏，签着一个林羽无比熟悉，却又无比陌生的名字。
当晚，林羽回到静听屋，发现店门口静静地放着一个洗得发白的旧布袋。
他提起来，很沉。
回到屋内打开，里面装满了磁带，一盘盘码放得整整齐齐。
那是他整个童年，所有“发疯”时期的录音原件，一盘都不少。
布袋的最上面，压着一张小小的字条。
“你说的对，它们该被听见。”
没有署名。
但那笔迹，林羽至死也忘不了。
和小时候，他生病发烧，鼬悄悄贴在他房门上的“多喝水”那张纸条，一模一样。
林羽抱着那个布袋，在原地站了很久很久。
他没有去听那些旧磁带，而是从柜台上取出一支全新的空白磁带，放进录音机，按下了录制键。
他凑到麦克风前，用一种近乎耳语的音量，轻声说道：“哥，我知道你一直没锁门。这次，换我守在外面。”
话音落下的瞬间，挂在店门上的风铃，发出“叮铃”一声轻响。
门缝下，一片粉色的花瓣，被夜风裹挟着，悄然飘了进来。
是樱花。
林羽怔住了。
明明已是深秋，木叶村的樱花早已凋零殆尽。
他缓缓走过去，拾起那片花瓣，放在掌心。
他望着花瓣，笑了。
心中那块积压了十年的巨石，终于在此刻轰然落地。
有些战争，不必赢。有些胜利，无需宣告。
数日后，新一期的《木叶夜话》如期发行。
林羽照例买了一本，坐在窗边翻阅。
当他翻到末页的读者来信专栏时，目光陡然凝固。
一篇匿名的投稿，占据了整个版面，标题触目惊心——
《关于钟声与童年》。
文章的笔法稚拙，仿佛出自一个孩子之手，却字字泣血：“……大人总说我们记错了，说钟楼的钟声只敲十二下。可我们都记得，它曾经敲过十三下。那多出来的一声，不是错误，而是某种被遗忘的计数——我们曾共同沉默了多少年，它就响了多少次。”
林羽的心跳漏了一拍，视线猛地滑到文末的署名处。
那里没有名字，只画着一个歪歪扭扭的简笔画头像。
那是一个狐狸的头像，一只眼睛画成了x，另一只眼睛则是一个空洞的圆圈。
这个图案，林羽见过。
就在当年那间早已废弃的玩具铺橱窗里，那个会对着他诡异眨眼的狐狸玩偶，脸上画着的，就是这个一模一样的表情。