清晨的阳光刺破薄雾，为五金铺的旧招牌镀上一层淡金。
林羽的手搭上门栓，动作却在推开门扉的瞬间凝滞。
门槛下，一张粗糙的纸条被压得微微卷边，显然是连夜从门缝里塞进来的。
他俯身拾起，粗劣的纸质像是从某个学童的练习本上随意撕下，可上面那一行稚嫩却熟悉的笔迹，却像一道惊雷，在他沉寂已久的心湖中炸开。
“老师说，打雷的时候不能站在屋檐外。”
是他。
是鼬。
是十年前那个暴雨倾盆的夜晚，年幼的鼬站在屋檐下，用那双黑曜石般的眼睛望着执意站在雨中的他，一字一句说出的话。
林羽的指尖猛地收紧，几乎要将纸条捏碎。
他下意识抬头望向天空，万里无云，一片澄澈的蔚蓝。
可那只受过重创的右眼，却在此刻传来一阵尖锐的灼痛，仿佛有滚烫的水汽正从十年记忆的断层深处，蛮横地渗透出来，要将他整个人都烫穿。
他没有去寻找信的来源，也没有去追问这十年间的空白。
他只是缓缓地，将这张薄薄的纸条对折，小心翼翼地夹进了那本厚重的《记得计划》扉页之中。
书页开合间，仿佛一个漫长的拥抱终于尘埃落定。
原来有些话，真的需要用十年的时间，才能从那个遥远的雷雨夜，缓缓落下来。
午后，镇上的空气被骄阳烤得有些懒散。
一个报童挥舞着报纸，清脆的吆喝声划破了街巷的宁静：“号外！西区水管爆了！老槐树底下冒黑水啦！”
林羽正在擦拭工具的手一顿。
西区，老槐树。
那是他们曾经的秘密据点。
他心头一动，某种被刻意压抑的直觉如藤蔓般疯长。
他没有丝毫犹豫，抓起角落里那个陈旧的工具包，径直朝西区走去。
现场已经围了些看热闹的居民。
一股混杂着泥土和铁锈的气息扑面而来，老槐树根部，浑浊的黑水正汩汩地向外冒着，在地面上冲刷出一道诡异的痕迹。
林羽拨开人群，蹲下身子。
当他的指尖触碰到那冰凉的泥水时，体内沉寂的查克拉忽然传来一丝极其微弱的波动。
他的瞳孔骤然收缩。
就在那浑浊的水流中，一个由极淡查克拉构成的三勾玉写轮眼纹路残影，随着水波一闪而逝，快得仿佛只是个错觉。
但林羽知道，那不是。
他不动声色地从袖中取出一块巴掌大的特殊布料，那是风间彻留给他的遗物，一块可以过滤并解析特定查克拉信息的滤波布。
他将布料缓缓浸入黑水中，布面原本的灰白色迅速被染黑，紧接着，一行行断断续续的字符，如同鬼魅般在布面上浮现出来。
“……第七次修正失败……认知锚点偏移至亲情符号……建议终止回收……”
林羽的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
回收？
你们到现在还不懂么？
他将滤波布重新收回袖中，心中冷笑，“他从来不是我的弱点，是我的支点。”
傍晚归途，夕阳将整个小镇染成温暖的橘红色。
林羽路过镇子中心新开辟的一面儿童画墙，一群孩子正拿着五颜六色的粉笔，在那面墙上尽情涂鸦，笑闹声清脆悦耳。
他的脚步不由自主地停了下来。
墙角的一幅画吸引了他的全部注意。
画得很歪斜，却是他一眼就能看懂的构图。
左边是一栋小房子，旁边用稚嫩的笔迹写着“弟弟的店”。
右边是另一栋房子里的一扇窗，标注着“哥哥的窗”。
而在店与窗之间，一道绚烂的彩虹，将两者紧紧地连接在一起。
一个扎着羊角辫的小女孩仰起头，好奇地问他：“叔叔，你也觉得画得好看吗？你说，画上的哥哥会不会回来呀？”
林羽蹲下身，与女孩平视。
他伸出手，没有去指那幅画，而是指向天边那片绚烂如火的晚霞，声音里带着一种不容置疑的温柔：“看，天边那块最亮的玻璃，就是他每天都在给你们擦的。”
孩子们似懂非懂地顺着他指的方向望去，随后爆发出一阵咯咯的笑声。
没有人知道，这句看似童话般的安慰里，暗藏着一道极其精妙的写轮眼幻术引导频率。
他没有扭曲现实，也没有强行灌输，他只是在用最轻柔的方式，将一个关于“守护”与“存在”的真相，悄悄地种进这些未来的眼睛里。
夜色降临，天气说变就变。
白日的晴空被厚重的乌云彻底吞噬，沉闷的雷声由远及近，在天际线上滚滚而来。
林羽正准备关上店门，一股彻骨的寒意却毫无征兆地从店内涌出，店内的温度仿佛骤降了十度。
墙上，那些悬挂着的扳手、钳子、螺丝刀，在窗外闪电的映照下，投射出的影子被拉长、扭曲，最终竟短暂地、清晰地拼凑成了一道他刻在骨子里的背影。
那是当年火场边缘，鼬转身离去前，最后留给他的姿势。
坚定，决绝，却又带着一丝无法言说的等待。
林羽的呼吸在那一刻几乎停滞。
但他没有像过去无数次梦魇中那样，下意识地开启写轮眼去对抗、去撕碎这幻象。
他只是静静地站着，缓缓走到门边，点燃了一盏防风的旧油灯，放在了门槛内侧。
昏黄的灯光驱散了些许寒意，也让那道影子变得柔和了一些。
“我知道你在听。”他对着那道影子，声音低沉而平稳，像是在陈述一个既定的事实，“这次我不躲了，你也不用再等。”
话音落下的瞬间，窗外呼啸的狂风诡异地停歇，墙上那道由工具投影拼成的背影，也随之溃散，重新变回了杂乱无章的影子。
一切重归平静，唯有门边那盏油灯的灯焰，轻轻地、温柔地晃了一下，像一次无声的点头。
次日清晨，暴雨停歇，天空被洗刷得一尘不染。
林羽推开店门，门前的一汪水洼清晰地倒映出他的脸。
他看见，自己的眼角不知何时滑下了一痕干涸的湿迹。
他抬手，用粗糙的指腹轻轻抹去，然后转身进屋，取来一块新打制好的铜牌。
他将铜牌挂在门楣下方最显眼的位置，上面刻着一行刚劲有力的字：“本店修理一切开不了的门，包括心上的。”
一缕阳光终于穿透云层，慷慨地洒落下来。
光线照在崭新的铜牌上，折射出一片明亮的光斑，不偏不倚，正好覆盖在了昨夜那道幻影停留过的墙壁位置。
但也终于，不必再害怕被淋湿。
当晚，千里之外的边境哨站，屋顶的瓦片上积满了冰冷的雨水。
身着暗部制服的鼬立于檐下，正在结束例行的查岗。
他微微垂眸，视线无意间落在了脚下的积水倒影中。
忽然间，他的身体猛地一僵。
积水的倒影里，那张冷峻成熟的脸，竟短暂地、清晰地变回了九岁时的模样——稚气未脱，却已背负起整个世界的沉重。
而那双倒映在水中的眼睛，正跨越了千山万水，跨越了十年的光阴，望着远方某个方向，用几不可闻的声音，轻声说道：
“哥，我开门了。”