那枚初生的勾玉仿佛烙印在了林羽的视网膜上，让他一夜无眠。
天光乍亮时，他推开窗，看着集市上逐渐汇聚的人流，心中一个大胆而疯狂的计划已然成型。
他不能再温吞地讲述一个完整的故事了，那太容易被掩盖，太容易被当成一个无聊的传说。
真相必须像一把淬毒的匕首，被拆解成无数碎片，在不经意间刺入这个麻木世界的肌理。
他决定调整说书的策略。
从那天起，林羽的说书摊不再有连贯的情节。
他将一个完整的事件彻底打碎，变成了一句句冰冷而孤立的谶言。
“一个少年在雨夜看见产房外的身影。”他压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着雨夜的湿冷。
“一枚护身符沉入泥水时发出的闷响。”他模仿着那细微却沉重的声音，让听众的心也跟着一沉。
“三十七步台阶，每一步都踩着谎言。”他的目光扫过全场，仿佛在质问每一个沉默的灵魂。
人群的反应比以往更加诡异。
没有了喝彩，也没有了打赏，只有死一般的寂静。
人们的脸上交织着恐惧、迷茫和一丝被触动的探寻。
然而，真正的变化发生在第二天。
林羽敏锐地观察到，当他讲出特定的细节后，次日的集市某些不为人知的角落，便会悄然出现与之对应的物品。
在铁匠铺的废料堆旁，多了一小撮被雨水浸透的湿泥，仿佛刚从某个雨夜的泥潭中捞出；在酒馆后门的台阶下，一枚锈迹斑斑的铜钉被刻意地钉入石缝，与他故事中描述的护身符钉扣一模一样；杂货铺的屋檐下，悬挂着一段被利刃斩断的草绳，断口参差不齐，充满了挣扎的痕迹。
这些零散的物件像一个个沉默的坐标，标记着一个正在苏醒的真相网络。
林羽心中一凛，他意识到，这不再是他一个人的独白。
有人在用实物，用行动，回应着他的叙述。
他们是听众，也是见证者。
这天黄昏，鼬提着一盏崭新的油灯来到五金铺。
他依旧是那副波澜不惊的模样，将灯盏放在柜台上，轻声道：“旧的灯座有些松动了，换个新的，夜里写东西亮堂些。”
林羽接过油灯，手指习惯性地摩挲着灯芯的调节旋钮。
就在指尖触碰到灯芯夹层时，他感到了一丝异样的凸起。
他不动声色地抬眼看了看鼬，对方的眼神平静如水，仿佛只是来送一盏普通的灯。
送走鼬后，林羽立刻关上店门。
他小心翼翼地拨开灯芯，从夹层中抽出一小片被折叠得极为工整的薄绢。
绢布上，是用一种极其秀丽工整的小楷写就的字迹，与鼬那沉稳的气质截然不同，透着一股女性的细腻与决绝。
“母亲日记第三册，焚毁前我抄下了一页。”
展开薄绢，上面仅有八个字，却如惊雷般在林羽脑海中炸响：“双子降世，一眼通幽。”
轰的一声，林羽猛然记起那个纠缠他无数个日夜的幻影。
产房之中，血色弥漫，两个初生的婴儿并排躺着，其中一个在万籁俱寂中，倏然睁开了一只眼睛！
那不是普通婴儿的懵懂眼神，而是一种洞穿虚无、直视灵魂深处的幽邃。
那，正是“一眼通幽”的初始征兆！
他一直以为那是自己记忆的错乱，是精神濒临崩溃时产生的幻觉。
直到此刻，这八个字像一把钥匙，瞬间打开了尘封的记忆闸门。
林羽脱力般地靠在货架上，闭目苦笑，低声自语：“原来，我不是最早看见真相的人，只是最后一个敢说出来的。”
与此同时，百里之外的边境驿站，风间彻正在昏黄的灯下整理着积压的资料。
一名驿卒悄无声息地走近，将一个牛皮纸袋放在他桌上，用口型说了句“匿名”，便迅速退入阴影中。
风间彻拆开纸袋，瞳孔骤然收缩。
里面是一份任务简报的复件，纸张边缘已经泛黄，字迹却依旧清晰如昨。
那是当年，“那个系统”首次被激活时的原始指令文档。
任务等级：S级。
执行人代号：“逆光”。
他的视线死死地钉在任务简报的末尾，那六个用朱砂笔标注的字上——“结算，永久延迟。”
“永久延迟……”风间彻咀嚼着这几个字，他盯着那六个字良久，终于提起笔，在文件空白的页边用自己的笔迹写下一行批注：“延迟非取消，归位即重启。”
写完，他将整份文件投入一旁的火盆。
火焰升腾，迅速吞噬着这尘封的秘密。
然而，就在文件即将化为灰烬的最后一刻，他用火钳夹出了一个燃烧了一半的边角——恰好是带着他批注的那一角。
他吹熄火星，将这片残片小心地折好，塞进了即将通过秘密渠道归还给林羽的那个特制墨盒的夹层里。
第二天，林羽的五金铺来了一位陌生的顾客。
他全身笼罩在宽大的兜帽里，声音沙哑，买走了一把最普通的铁锤和一卷绝缘胶带，付钱时，他将几枚硬币放在柜台上，低声说了一句：“修屋顶的时候，记得检查横梁接缝。”
林羽的心脏猛地一跳。
这是他曾经在暗部对卧底使用的接头暗语的变体！
原话是“修缮祠堂时，留意主梁榫卯”，用来确认对方是否是“自己人”。
他眼神一凝，不动声色地收下钱。
客人转身离开，林羽稍作思索，便悄然尾随了上去。
他步伐轻盈，在拥挤的街道上穿梭，始终与对方保持着不远不近的距离。
直到街角无人处，那人停下脚步，缓缓转身，摘下了兜帽。
兜帽下是一张年轻而坚毅的脸，眉宇间带着宇智波一族特有的清冷，但眼神中却燃烧着一团火。
林羽认出了他，那是当年在那场灭族之夜的边缘，被他用一招“幻狱之缚”困住并从屠戮中救下的宇智波旁系少年。
那个曾经在他幻术中瑟瑟发抖的孩子，如今已经长成了一名平民护卫队的成员，身形挺拔如松。
“我们成立了‘听故事的人’小组，”青年压低声音，语速极快，“你的每一份讲稿，我们每周都会秘密传阅。你不是一个人在战斗。”
林羽沉默了片刻，心中涌起一股暖流。
他没有多问，只是从腰间的工具袋里掏出一支外形古朴的墨水笔，塞到青年手中。
这支笔的墨囊经过特殊改造，可以灌注带有查克拉印记的墨水。
“下次，帮我改个错字。”他说。
青年重重地点头，将笔紧紧攥在手心，转身消失在人流中。
当晚，林羽回到房中，继续他的写作。
他铺开稿纸，笔尖悬在半空，脑海中浮现出那个被篡改的、流传最广的记忆版本。
他深吸一口气，开始落笔，试图记录下那个虚假的过去，以引出更深的秘密。
当写到“我以自毁双眼为代价，唤醒了哥哥沉睡的力量”时，他的右手突然一阵剧烈的痉挛，完全不受控制！
笔尖如利刃般深深划破了纸面，留下一道贯穿三行文字的狰狞裂痕。
“嘶……”林羽甩了甩手，想要制止这突如其来的刺痛。
然而，他惊骇地发现，自己右手的掌心，一道早已愈合多年的旧日战斗留下的疤痕，此刻正微微发烫，仿佛有岩浆在皮下流淌。
那是当年，他为了强行发动尚不纯熟的万花筒写轮眼，透支瞳力时留下的能量反噬印记！
他猛然醒悟。
不是手在颤抖，是这具身体，是这双眼睛，是流淌在血脉里的真实记忆，在用最激烈的方式抗拒着他写下的谎言！
林羽盯着那道裂痕，眼神从震惊转为明澈。
他缓缓地，将那页写满谎言的纸撕下，揉成一团，扔进了灯罩旁的烛火中。
火焰舔舐着纸团，将虚假的文字化为灰烬。
他重新铺开一张纸，提笔，这一次，笔迹坚定而流畅。
“我没有毁掉双眼，我只是学会了，闭上眼睛去看。”
火焰的光芒映照在他的脸上，明暗交错。
就在这时，他书桌最底层的抽屉里，那本名为《记得计划》的空白书册，在无人看见的黑暗中，再次浮现出崭新的字迹——“你说出了第一句真话。”
火光渐渐熄灭，房间重归黑暗。
窗外，原本静止的树影毫无征兆地晃动了一下，仿佛有人刚刚离去。
一双未曾开启的写轮眼在暗处静静凝视着桌上燃烧殆尽的纸页残骸，那漆黑的瞳孔深处，倒映出的不再是三轮纯白的巴纹轮廓，而是一行正在无声中缓缓成形的文字——
“请继续讲下去。”