那朵倒悬的白花烙印在林羽的视网膜上，像一枚冰冷的火漆，将现实与记忆的边界彻底封死。
他猛地收回视线，心脏狂跳如擂鼓，一股寒意从脊椎骨一路攀上天灵盖。
他几乎是踉跄着冲回阁楼，一把抓起床头那本封面已经磨损的《记得计划·第一课》。
这一次，他不再像过去那样，将其当作一本舒缓战后创伤的普通心理学读物。
他的指尖带着一丝颤抖，掠过那些看似温和的字句。
“情绪的锚点”、“记忆的宫殿”、“创伤的剥离”……这些曾经被他视作学术名词的章节，此刻却像一个个密码，在他眼前疯狂地重组。
他的目光死死锁定在其中一页，标题是《环境共情与情感复现》。
里面有一段不起眼的描述：“……譬如，在密闭空间内听闻暴雨，雨点敲打屋檐的频率会与新生儿不稳的心跳产生共鸣，若此时伴有强烈的血腥味与绝望的哭嚎，这种复合记忆将化作梦魇，终生难忘。我们称之为，产房之雨。”
产房之雨！
林羽的呼吸骤然一滞，仿佛被人扼住了喉咙。
这段文字的描述，从雨声的节奏，到血腥味的浓度，再到那种深入骨髓的、被抛弃的绝望感，每一个细节，都与他重生为宇智波佐助那天，在襁褓中通过婴儿模糊感官所体验到的一切，分毫不差！
这绝不是巧合！
撰写这段文字的人，必然身处灭族之夜的木叶医院，甚至……就在那个房间里！
一个更可怕的念头如毒蛇般钻入脑海：这本书的作者，要么是当时现场除了自己和带土之外的第三个幸存者，要么……就是未来的自己，通过某种无法理解的方式，将这份记忆送回了过去！
他猛地合上书，胸口剧烈起伏。
这两个可能性，无论哪一个，都足以颠覆他赖以生存的全部认知。
与此同时，木叶警备部队的档案室深处，宇智波鼬正整理着一批被尘封的家族卷宗。
这些是灭族之夜后，被三代目火影特意保留下来的、未被销毁的非机密文件。
空气中弥漫着纸张与岁月混合的干燥气息。
他的手指在一沓旧信件上停住了。
那是一个牛皮纸信封，没有邮戳，显然从未寄出。
信封正面，一行略显稚嫩却锋芒暗藏的字迹让他瞳孔微微一缩——“致未来的弟弟”。
那是他十二岁时的笔迹。
心脏像是被一只无形的手攥紧，鼬缓缓抽出信纸。
然而，信纸上空无一物，只有一片刺眼的空白。
他将纸张对着光，翻来覆去，没有任何暗语或特殊记号。
就在他几乎要放弃的时候，目光落在了信封的火漆印上。
那块凝固的暗红色蜡块里，竟压着一枚早已干枯、脉络却依旧清晰的白色花瓣。
和五金铺门楣上那朵花的形状，一模一样。
鼬凝视着那枚花瓣，记忆的洪流瞬间冲垮了理智的堤坝。
他想起了很多事，关于母亲，关于那个夜晚，关于一个被他亲手埋葬的、名为“希望”的计划。
良久，他将这封无字信连同那个诡异的花瓣，小心翼翼地折好，放进了离心脏最近的贴身口袋。
这个发现，他没打算告诉任何人。
但那天晚上，他去探望林羽时，手里多了一样东西——一盏黄铜底座的旧式油灯。
灯罩是磨砂的，透出的光晕温暖而昏黄。
“晚上看书，对眼睛好一点。”他将油灯放在林羽的床头柜上，语气平淡，仿佛只是心血来潮。
林羽抬起头，看着那盏灯，心脏又是一阵紧缩。
他认得这盏灯，在“佐助”残存的记忆碎片里，母亲宇智波美琴就最爱在深夜用它照明。
鼬带来的，不只是一盏灯，更是一段无法言说的过去。
兄弟间的气氛沉默而压抑，鼬没有多留，很快便离开了。
林羽却因为这盏灯的出现，更加确信了自己的猜测。
棋盘早已布下，而自己和鼬，都只是在棋盘上移动的棋子。
他必须找到更多的执棋者。
风间彻，那个一直以商人身份潜伏在边境的暗部联络人，是他的第一个目标。
林羽没有用任何语言，他托一个常年往返于火之国与川之国的行脚商，带去了一封无字的信。
信纸用的是村口那家老茶馆特供的竹浆纸，纸质粗糙，带着淡淡的竹香。
而信纸的边缘，被他用小刀精心地裁成了细密的锯齿状。
这是他和风间彻在一次任务简报中，于无人注意的角落里，用眼神和手势约定的紧急暗号。
锯齿状的边缘代表最高威胁等级，意味着“我已暴露，或正在怀疑一切”。
三天后，回信被以同样的方式送了回来。
信封里没有信纸，只有一粒被晒得干硬的、来自死亡森林边缘“灰碑林”的植物种子。
另附一张极小的纸条，上面只有寥寥数字：“有些事，说出来就死了。”
林羽将那粒种子紧紧攥在手心，坚硬的种壳硌得他掌心生疼。
他懂了。
风间彻知道他的伪装，也瞬间明白了他那封无字信背后，那句没有问出口的话——我们之中，还有谁是“自己人”？
而答案，就是死亡。知道的越多，死的越快。
风间彻在警告他，也在保护他。
确认了这一点，林羽心中的一块大石落了地，但另一块更大的石头又悬了起来。
敌人，远比他想象的更隐蔽，更庞大。
接下来的几天，五金铺来了一个常客，一个约莫六七岁的小男孩。
孩子很调皮，总喜欢缠着他问东问西，从手里剑的正确投掷角度，到不同型号的螺丝钉该用在哪。
林羽很有耐心，权当是放松。
但这天，小男孩仰着头，忽然用一种天真的语气问道：“大哥哥，我听见你昨天晚上说梦话了。”
林羽手上的动作一顿，笑着问：“哦？我说了什么？”
“你一直在说‘别信眼睛’，”孩子歪着头，努力回忆着，“你是不是因为你的眼睛坏掉了，所以才这么说的？”
一瞬间，林羽如坠冰窟。
昨夜，他确实做了一个混乱的噩梦，梦里全是万花筒写轮眼那诡异的图案，血色和黑色交织旋转，将他拖入无尽的深渊。
他确实在梦中挣扎着，想要警告自己什么。
他缓缓蹲下身，与孩子平视，用尽可能温和的声音问：“你……还听见别的了吗？”
孩子用力地摇了摇头：“就这一句。不过……我觉得你说这话的时候，声音不像你。冷冰冰的，一点都不像大哥哥你。”
声音不像你……
林羽的心头又是一记重锤。
他送走孩子，关上店门，独自坐在昏暗的店铺里，第一次感觉到了发自内心的恐惧。
当晚，他躺在床上，尝试着像最初穿越时那样，在脑海中呼唤那个尘封已久的反派任务系统。
那是他作为“扮演者”的根基，也是他一度以为的、自己存在的全部意义。
然而，熟悉的系统界面没有出现。
他的意识深处，只浮现出一行冰冷的小字，像是系统崩溃前留下的最后遗言：“任务已完成，结算永久延迟。”
完成了？什么时候？结算延迟又是什么意思？
林羽苦笑着闭上眼，一种前所未有的孤立无援感将他吞噬。
就在他即将坠入梦乡的混沌瞬间，一个声音，一个与他一模一样、却又无比陌生的声音，直接在他脑海深处低语：
“我们没疯，是我们太早醒了。”
窗外，月光如水银般倾泻而下，悄无声息地洒在他床头那本翻开的《记得计划》上。
书页被夜风吹动，恰好停在最后一章。
那章节的标题，用加粗的黑体字写着——
《讲述者即幸存者》。
夜色渐深，万籁俱寂。
次日清晨，第一缕阳光刺破黑暗，照亮了阁楼里的微尘。
林羽床头那本《记得计划》最后一章，原本标题下空白的页面上，竟在一夜之间，悄然浮现出了一段崭新的、仿佛用鲜血写就的墨色文字：
“当你开始怀疑记忆，真正的觉醒才刚开始。”