幽暗与冰冷是这口废井永恒的主题。
那枚沉寂的写轮眼残片，此刻却成了黑暗中最炽热的核心。
银色的光芒不再是简单的明灭，而是化作无数肉眼难见的查克拉丝线，沿着井壁湿滑的苔藓，顺着地下水脉的流淌，贪婪地探入每一寸浸润着过往的土壤。
断刀的锈迹里残留着厮杀的执念，溺亡忍者腐朽的骸骨中沉淀着不甘的怨念，甚至百米外一处旧宅墙角下，泥土都还记得一个孩子被父亲的怒吼吓得浑身发抖的恐惧。
这只眼，正在以一种匪夷所思的方式，吞噬、解析着这片土地上所有被压抑、被遗忘的记忆与情感。
一场突如其来的暴雨，让死寂的井底涌入了新的生机。
雨水疯狂灌入，井口的水面急速上涨，恰在此时，乌云散开一角，清冷的月光如利剑般刺破水面，直抵井底。
光与影交错的刹那，残片剧烈一颤，其中倒映出的画面不再是林羽自毁双目的惨烈，而是一个陌生的宇智波少年，他紧紧抱着膝盖蹲在阴暗的墙角，瘦小的身体因恐惧而筛糠般颤抖。
一声严厉的斥责在他耳边炸响，仿佛穿越了时空：“没用的东西！宇智波的孩子不许哭！”这并非林羽的记忆，而是源自百米之外，一名宇智波族人深埋在心底的童年创伤。
那只残眼，已经挣脱了宿主的束缚，开始“看见”他人的痛苦。
同一时刻，木叶村的钟楼遗址，风间彻正进行着例行巡查。
毫无征兆地，一阵尖锐的心悸攫住了他的心脏，仿佛有一只无形的手狠狠攥紧。
他闷哼一声，下意识地摊开右手，掌心竟凭空渗出细密的血丝。
鲜血滴落在泥地上，没有散开，反而迅速勾勒出一道微型的、散发着不祥气息的阵图——正是林羽胸前那血契符文的简化纹路。
风间彻却异常平静，他缓缓闭上双眼，感受着那份既熟悉又陌生的心跳，低声呢喃：“是你吗？林羽……我又听见心跳了。”话音刚落，他仿佛被某种力量牵引，指尖微动，在地上那道血色阵图旁，行云流水般补全了缺失的笔画。
完整的血契符文在月光下闪烁着妖异的红芒。
霎时间，异变陡生！
周围三名刚刚结束审讯、神情麻木的前根部成员，仿佛被看不见的重锤击中，同时发出一声压抑的痛哼，双手死死抱住头颅。
一幕相同的幻象在他们脑中疯狂闪过：阴暗的墙角，一个宇智波孩童在低声啜泣，而奉命监视的他们，却在转身离去时，不约而同地悄悄移开了视线，将那份脆弱的哭声留在了身后。
那是一瞬间的恻隐之心，是人性在铁律的缝隙中仅存的微光。
风间彻缓缓睁开眼，眸中闪过一丝了然与悲悯，轻声道：“原来……你们也曾想救。”
宇智波族地，鼬在整理林羽的遗物时，动作格外轻柔。
当他拿起那本厚厚的日记时，指尖触及封面，察觉到一丝微不可查的凸起。
他小心翼翼地揭开封面夹层，发现里面藏着一片薄如蝉翼的水晶。
若以肉眼观察，水晶片透明无物，但当鼬开启写轮眼，将瞳力聚焦其上时，一行行细密的古文字骤然浮现。
这记录的，竟是一段早已失传的宇智波禁术——“目葬归源”。
术法记载：当拥有“镜瞳者”血脉的宇智波族人，在意识清醒、意志纯粹的状态下自愿献祭双目，其强大的瞳力并不会随着死亡而彻底消散。
相反，它将挣脱肉身的枷锁，化作无形的“观世之眼”，潜伏于土地与流水之中，如同悬于世间的一面镜子，持续照见被掩盖的谎言与被压抑的真实。
日记的最后几页，是林羽清秀而决绝的字迹。
他早在三年前，就已经预知了自己的结局。
他所做的一切，并非为了求生，而是在为自己的死，布一个惊天动地的局。
他要用自己的眼睛，在死后继续“守护”那些他想守护的人。
鼬的手指剧烈地颤抖起来，他一字一句，低声念出水晶片上最后一句注解，那声音沙哑得仿佛要碎裂开来：“若此世间，仍有人因恐惧而流泪，请让我的眼，替他再流一次。”
深夜，南贺川的河畔。
一名曾参与过灭族之夜的暗部忍者，正借着酒意踉跄而行。
他曾无数次用“任务而已”来麻痹自己，却无法阻止七年来每个午夜梦回，都被同一双眼睛惊醒。
路过一处水洼时，他眼角的余光忽然瞥见一抹诡异的红光。
他脚步一顿，低头看去。
水洼中，清晰地倒映出他的脸，但那倒影的右眼，却不知何时变成了一只缓缓旋转的三勾玉写轮眼，冰冷、沉静，仿佛已经凝视了他千年。
刹那间，一个冰冷的声音在他脑海深处轰然炸响，那不是幻听，而是灵魂深处的拷问：“你说过‘任务而已’，可你梦见她哭了七年。”那是他七年前亲手斩杀的一名宇智波少女，她临死前的眼神，正是如此。
此刻，梦境与现实以前所未有的方式重叠，他心中最后一道防线彻底崩溃。
他双膝一软，重重跪倒在地，浑浊的泪水夺眶而出。
他嘶吼着，疯狂地撕下手臂上代表暗部身份的臂章，如同撕掉一层伪装的皮肉：“我认罪……我全都记得……我认罪！”
木叶医院，风间彻正在值夜。
忽然，一股无比熟悉的查克拉波动从城西的方向传来，微弱却清晰，如同心脏的搏动。
他脸色一变，立刻动身赶往波动传来的源头——那口废井。
当他抵达时，只见井口积蓄的雨水正泛起一圈圈诡异的涟漪，水波自行排列，在月光下凝成一行触目惊心的字迹。
那不是幻术，更不是投影，而是水本身，仿佛拥有了生命一般。
“别怕……这次换我守你。”风间彻怔在原地，眼眶瞬间湿润。
与此同时，在木叶村的各个角落，十七名被他唤醒了部分人性的前根部成员，无论是在睡梦中，还是在警惕中，都在这一刻齐齐睁开了双眼。
他们枕边的茶杯，洗漱的脸盆，甚至刚刚包扎好的伤口上渗出的血珠，水光潋滟处，都清晰地映出了同一副景象——一只孤单的右眼，在无声的注视之后，缓缓闭合。
火影办公室，灯火通明。
猿飞日斩面色凝重，正独自翻阅着一份关于团藏的绝密卷宗。
他端起手边的茶杯，想借着温热的茶水理清混乱的思绪。
然而，就在茶杯凑到嘴边的瞬间，杯中的茶水毫无征兆地剧烈晃动起来。
水面波纹荡漾，倒映出的却不是他苍老的面容。
一个披着长发、面容模糊的少年身影，不知何时，竟静静地坐在了他对面的椅子上。
那身影嘴唇未动，一个冰冷而清晰的声音，却如同钢针般直接刺入猿飞日斩的脑海：
“三代目大人……您也一直在装睡吧？”
猿飞日斩的手猛地一僵，滚烫的茶水泼洒而出，但他却毫无所觉。
办公室内的空气，在这一刻仿佛凝固成了万年不化的坚冰。