咖啡馆的玻璃门在身后轻轻合上，将山田凉那抹独特的蓝色短发和咖啡馆内氤氲的香气隔绝开来。
秋叶原午后的人潮与喧嚣扑面而来，与刚才短暂的宁静交谈形成鲜明对比。
“真是个特别的人呢，凉sann。”
祥子轻声说道，眼神里还残留着对刚才那段充满力量感的贝斯演奏和凉独特话语的惊叹
“‘一个人把根扎稳’……她真的很清楚自己想要什么。”
“嗯，”柒月点点头，目光扫过街边琳琅满目的电子产品和二次元招牌，
“一种对音乐本质近乎固执的纯粹追求。
为了迎合市场而失去真实的声音，对她来说，比失去乐队本身更难以忍受。这份坚持，很酷，也很不容易。”
他想起凉提到“能量槽快空”时那副认真的样子，嘴角不由得微微上扬。
两人并肩走在热闹的街道上，目的地明确——返回下北泽的乐器行查看音板材料。
阳光拉长了他们的影子。
“不过，”柒月侧头看向妹妹，语气带着一丝玩味，
“凉sann最后那个‘不小心’划到社交账号的动作，演技可不太自然哦。”
祥子噗嗤一声笑了出来，眼睛弯成了月牙：
“是呢！虽然努力装作若无其事，但那个‘快看我粉丝很多’的小得意，藏得一点都不好！就像……就像刚学会新曲子迫不及待想展示的小孩子一样。”
“反差萌。”柒月精准地评价道，
“明明说着很酷很成熟的话，却也会因为小小的成就而暗自得意。这种真实感，大概也是她音乐里追求的东西吧。”
他顿了顿，补充道，
“Line加上了，以后说不定真能听到她‘一个人就是一支乐队’的贝斯独奏会。只是希望她别真的靠‘光合作用’撑到月底。”
两人说着话，脚步轻快，十分钟的路程转眼即至。
推开那扇熟悉的风铃门，乐器行特有的松香、皮革和金属混合的气息再次将他们包围。
“柒月少爷，祥子小姐，回来啦！”老板热情地招呼，“音板样品都在后面工作间备好了，请跟我来。”
工作间比店面安静许多，光线也更柔和。
几张宽大的木工作台上，整齐地摆放着几块精心切割好的三角钢琴音板材料样品
这些被视为钢琴“灵魂”的板材，每一块都经过严格选材、长期的干燥，此刻正等待着被赋予生命。
每一块都标注了木材种类、产地和特性。空气里弥漫着新鲜木材特有的、略带甜味的清香。
老板指着其中几块介绍：
“左边这块是欧洲云杉，高品质的云杉实木音板，是获得卓越音质的基础。声音明亮清晰，泛音丰富；中间是北海道鱼鳞松，密度高，音色温润扎实；
右边这块比较特别，是北美阿拉斯加雪松，纹理细密，声音有种独特的绵长感和穿透力，就是您父亲提到的那种‘韵味’。”
老板轻轻拍了拍样品下方模拟肋木支撑结构的小木条，
“当然，好音板离不开肋木的支撑和引导，确保振动模式精准。还有那铸铁板，是整个声音结构的基石，提供绝对的稳固。”
祥子立刻被吸引了过去，眼神专注得像在研究稀世珍宝。
她小心翼翼地拿起那块阿拉斯加雪松的样品，指腹轻轻抚过细腻的纹理，感受着木材的质感和温度——仿佛能触摸到未来声音的骨架。
然后，她屈起指节，用指关节在音板中央和边缘几个不同的位置，以几乎相同的力度轻轻敲击下去。
“笃…笃…笃…”
清脆而富有弹性的声音在工作间里响起。
祥子闭上眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下小小的阴影，她全神贯注地捕捉着每一次敲击后声音的起振、核心音色、泛音列以及逐渐衰减的余韵
评估着它潜在的音量、音色丰富度、共鸣持久性和动态范围。
“柒月，”她轻声唤道，没有睁眼，“听听这个。”
柒月早已站在她身边，同样凝神倾听。
他那被父亲称赞过的“绝对音感”和对声音细微差别的分辨力在此刻展现无遗。
他不需要闭眼，目光锐利地锁定在音板上，耳朵却像最精密的仪器般分析着声音的每一个维度。
当祥子再次敲击阿拉斯加雪松的音板时，柒月立刻捕捉到了关键：
“起振速度快而干净，核心频率稳定有力，泛音列非常丰富饱满，特别是中高频段，明亮但不失圆润。
衰减过程非常优雅，余韵绵长清晰……动态范围感觉也很宽广。
有种‘空气在木头里歌唱’的感觉。
这种绵长通透的余韵和丰富的层次，对电子琴模拟钢琴音色时的‘空间感’、‘自然衰减感’和‘音色深度’会非常有参考价值。”
他的评价专业而精准，直指音板作为“灵魂”的核心特质。
祥子睁开眼，眼中闪烁着认同的光芒：
“是的！尤其是那种独特的‘韵味’和绵长的共鸣，感觉赋予了声音一种微妙的‘呼吸感’和生命力，非常自然灵动。
对比之下，云杉的泛音虽然更多更华丽，起音也亮，但整体共鸣的持久性和声音的‘厚度’或者说‘扎实感’稍显逊色；
鱼鳞松很扎实，基础音量和稳定性可能不错，但余韵收得比较快，泛音的丰富度和那种绵延的层次感确实少了一点。”
她又拿起另外两块样品，分别敲击给柒月听，两人低声交流着感受，讨论着不同木材特性（如密度、弹性模量）对最终电子琴音色模拟可能产生的影响。
老板在一旁适时补充：
“当然，复合音板在稳定性和成本上有优势，但确实会牺牲一些纯实木音板能达到的音色丰富度、声音穿透力和那种自然的共鸣持久性。”
柒月若有所思地点点头，这取舍让他联想到凉对“真实声音”的坚持。
老板在一旁看着这对兄妹，心中再次感慨丰川家对声音的敏锐感知力简直是与生俱来的天赋。
祥子小姐年纪虽小，但对音色的追求和理解已远超常人；
而柒月少爷，不仅能精准捕捉声音的物理特性，更能将其转化为对乐器性能的深刻洞见。
他们之间的交流默契而高效，不需要过多解释，一个眼神、一个词汇就能彼此理解。
确认了音板材料的音色特质，并与老板讨论了后续电子琴定制中音色模拟可能参考的方向后，此行的主要目的便已达成。
夕阳的余晖开始染红天际。
告别了老板，兄妹二人走出乐器行。柒月家的豪华轿车早已安静地停在路边，身着制服的司机恭敬地为他们拉开车门。
坐进舒适的后座，隔绝了外界的喧嚣。
祥子抱着自己的书包，望着车窗外飞速掠过的街景，沉默了一会儿，忽然轻声说：
“柒月，凉小姐说的那种‘真实的声音’……一定很珍贵吧？需要像她那样，有勇气去坚持，甚至不惜离开。”
柒月靠在椅背上，目光也投向窗外，夕阳的金光勾勒着他俊朗的侧脸轮廓。
他想起了凉弹奏巴赫时那份专注的自信，想起了她描述乐队变质时眼底的失望，也想起了她“光合作用”宣言下的可爱与坚持。
“嗯，”他应道，声音温和而坚定，“非常珍贵。
真实的声音，往往意味着坚持自我，不随波逐流，这需要强大的内心和纯粹的热爱。”
他转过头，看向妹妹清澈的眼眸，带着鼓励的笑意
“你对声音本质的执着追求，不也是在寻找属于自己的‘真实声音’吗？无论是钢琴，还是未来可能尝试的其他音乐。”
祥子微微一怔，随即脸上绽放出温暖的笑容，用力点了点头：“嗯！”
轿车平稳地驶向丰川家的方向，车厢内流淌着安静而温馨的氛围。
祥子拿出手机，看着Line上新添加的那个名字——山田凉。
她点开对话框，犹豫了一下，最终没有立刻发送信息，只是把手机轻轻贴在胸口，仿佛能感受到那份刚刚萌芽的、对另一种音乐可能性的期待。
柒月则闭上眼睛，脑海中回响着不同音板敲击的余韵，以及凉那段充满爆发力的Slap Solo。
不同的声音，不同的道路，却都指向同一个核心——对音乐纯粹的热爱与表达。他意识到，无论是乐器制作还是音乐创作，那份追求“灵魂”与“真实”的执着，以及各部分的完美协作（整体性），才是成就非凡的关键。
他嘴角噙着一丝若有若无的笑意，知道今天这场看似寻常的乐器行之旅，或许已在祥子心中悄然推开了一扇新的窗户。
“下次，”柒月忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的期待，“如果凉sann真的开了她的贝斯独奏会，我们一起去？”
“嗯！”祥子立刻响应，眼中闪烁着明亮的光，“一定！”
夕阳将车内的影子拉长，载着两位追寻声音的少年少女，驶向家的方向，也驶向充满未知音符的未来。
下北泽街头的风铃声，咖啡馆的短暂交谈，贝斯弦的震动，木材的敲击余韵……这些声音交织在一起，成为他们青春乐章中一段独特而难忘的插曲。