项目结束后的第三周，何粥粥已经习惯了加班生活。每当夜幕降临，总裁办楼层的灯总是亮着，像城市里一座安静的孤岛。
“东南亚市场的分析报告需要重做。”周浅把文件放在她桌上，语气如常，“明早给我。”
何粥粥看了眼时间——晚上八点。这份报告根本不急，但她还是点头：“好的，周总。”
她心知肚明，就像上周的“紧急档案整理”，上上周的“临时数据核对”，这些都只是借口。真正的理由，是周浅需要她在身边。
办公室很安静，只有键盘敲击声和翻书声。周浅在处理邮件，何粥粥在备考职业资格考试。偶尔抬头，目光会在空中相遇，又迅速分开。
九点半，周浅内线电话响起：“饿吗？”
“有点。”何粥粥老实回答。
十五分钟后，外卖送到。不再是昂贵的餐厅料理，而是家常小炒。周浅记得她不吃香菜，记得她喜欢酸甜口，记得她喝汤要先吹凉。
这种细致的关注，让何粥粥心里发暖。
“下周考试？”周浅突然问。
“您怎么知道？”她惊讶。
周浅指指她手边的复习资料：“书页折角了。”
这种不经意的关注，比任何情话都动人。何粥粥低头吃饭，耳朵发热。
十一点，下起暴雨。何粥粥看着窗外发愁，周浅合上电脑：“我送你。”
车上，雨刮器规律摆动。何粥粥小声哼着歌，是奶奶教的民谣。周浅放慢车速，让这段路长些，再长些。
到小区时，雨更大了。周浅拿出后备箱的伞递给她：“明早接你。”
“不用麻烦...”
“顺路。”他打断，语气不容拒绝。
何粥粥跑进楼道，回头看见车还停在雨里。她突然跑回去，敲车窗：“周总，要不要上来喝杯热茶？”
周浅怔住。这种邀请超出他的计划，但身体先于理智回答：“好。”
老式居民楼没有电梯，楼道灯忽明忽暗。何粥粥不好意思：“灯坏了，物业还没修...”
“没事。”周浅跟在她身后，小心保持着距离。
小公寓很温馨，阳台上种满绿植，墙上挂着奶奶的剪纸。何粥粥泡茶时，周浅看见茶几上的相框——她大学毕业照，笑得灿烂。
“你房间很暖和。”他说。
何粥粥递过茶杯：“因为奶奶说房子要有人气。”
这句话戳中周浅心中最柔软的部分。他的大平层豪华却冰冷，而这里虽小，却充满生活气息。
茶喝到一半，奶奶起夜看见周浅，笑眯眯地说：“小周啊，粥粥说你胃不好，奶奶腌了蜂蜜柠檬，带点回去泡水喝。”
周浅僵硬地接过罐子，这种家常的关怀让他不知所措。何粥粥偷笑，原来无所不能的周总也会害羞。
送他下楼时，雨停了。周浅抱着玻璃罐，突然说：“明天别点外卖了。”
“嗯？”
“我来做饭。”他耳根微红，“练习。”
看着车尾灯消失，何粥粥在楼道里傻站了很久。她摸到口袋里多出的东西——周浅的车钥匙，上面挂着新的钥匙扣，是只陶瓷小猫。
第二天加班夜，周浅真的带来饭盒。菜有点咸，饭有点硬，但何粥粥吃得很香。周浅看着她嘴角的饭粒，下意识伸手擦掉。
两人都愣住了。
“周浅，”何粥粥轻声问，“我们现在算什么关系？”
周浅沉默片刻，拿起她的复习资料，在扉页写下一行字：“共同成长伙伴。”
这个答案很周浅式——直接、简洁，却让她眼眶发热。
深夜的办公室里，两盏灯静静亮着。一盏灯下是批改文件的总裁，一盏灯下是备考的助理。他们各做各的事，却共享着同一片温暖的光。
当周浅体内的躁动开始不安分时，只要抬头看见那个专注看书的侧影，就能奇迹般平静下来。
而何粥粥不知道，每次她考试进步，周浅都会在日历上画颗星星。就像收集她所有的笑容一样，他悄悄收藏着这段共同成长的日子。
也许最好的感情不是轰轰烈烈，而是在深夜的灯光下，有人陪你一起成为更好的自己。