那盏小小的星空投影灯，如同一片温柔的魔法，在何粥粥的病房里营造出了一方静谧而梦幻的天地。淡蓝色的星光缓缓旋转，有效地驱散了大部分纯粹黑暗带来的未知恐惧，让她的睡眠质量有了些许改善。然而，大脑损伤带来的深层不安全感，并非一盏灯的光影所能完全抚平。在某些时候，或许是身体内部难以名状的不适，或许是意识深处无法解释的混沌潮涌，她依然会在入睡后不久惊醒，或者在床上辗转反侧，发出不安的呜咽，直到感受到身边有熟悉的气息存在，才能重新获得平静，沉入睡眠。
周深敏锐地察觉到了这一点。他明白，那盏灯是一个美好的背景，但一个活生生的、能提供稳定生物场和无声陪伴的“人”，对于安抚她潜意识里的惊悸，有着不可替代的作用。因此，只要当天的工作结束得早，没有必须出席的晚宴或连夜赶工的录音，他总会驱车来到康复中心，履行他为自己设定的、不成文的“守夜”职责。
推开病房的门，室内通常只亮着那盏星空灯和走廊透进来的微光。何粥粥往往已经躺下，但有时眼睛还睁着，茫然地望着天花板上移动的光斑，或者不安地扭动着身体。听到门口的动静，她会微微侧过头，视线空洞地扫过来。周深不会立刻出声，只是放轻脚步走到床边的椅子旁，缓缓坐下。
这个位置，是他精心选择过的。距离不远不近，既能让她清晰地感知到他的存在，又不会因为过近而产生压迫感。他有时会从随身携带的背包里拿出平板电脑，调至最暗的亮度，戴上耳机，处理一些需要阅读的邮件、审阅接下来的演出曲目清单，或者仅仅是浏览一些无声的资料。屏幕的微光映在他专注的侧脸上，键盘敲击是彻底静音的，他整个人像一尊沉默的剪影，融入这片星光照耀的夜色中。
更多的时候，他什么也不做。只是静静地坐在那里，身体微微后靠，目光落在床上那个蜷缩的身影上。他会观察她呼吸时被子轻微的起伏，看她是否皱眉，是否因为不安而蜷缩得更紧。这种凝视，并非审视，而是一种充满守护意味的、无声的陪伴。房间里非常安静，只有加湿器发出的微弱白噪音，以及两人轻浅的呼吸声交织在一起。
时间在这种守候中，仿佛被拉长了，每一秒都走得缓慢而清晰。窗外的城市灯火渐次熄灭，夜航飞机的指示灯像遥远的星辰划过天际。周深会想起很多事，想起舞台上的聚光灯，想起粉丝的欢呼，想起团队忙碌的日常，但最终，这些纷繁的思绪都会慢慢沉淀下来，消散在这片由星光、呼吸和寂静构成的独特氛围里。
他不再感到焦虑，也不再被那种庞大的愧疚感所淹没。取而代之的，是一种奇异的平静感。这种平静，并非源于问题的解决或负担的减轻，而是来自于一种“在场”的确定感。他知道自己正在做一件具体而微小、却对他守护的对象至关重要的事情。这种专注的、剥离了所有外界喧嚣的守候，仿佛一种精神上的冥想，洗涤着他日间的疲惫与纷扰。
他会一直等到何粥粥的呼吸变得深长、均匀，身体完全放松，陷入熟睡之后，才会极其缓慢地、不发出一点声响地站起身。他会像完成一个庄严的仪式般，仔细检查一下她是否盖好了被子，确认小夜灯工作正常，然后才轻手轻脚地退到门口，最后回头望一眼那片星光下安睡的容颜，才轻轻带上门离开。
走在深夜寂静的停车场，晚风带着凉意吹拂在脸上，周深却并不感到孤独或疲惫。相反，他的内心充满了一种难以言喻的、沉静的满足感。这份满足，与舞台上的掌声和成就无关，它源于最原始的守护本能得到践行的踏实，源于看到另一个生命因为自己的存在而获得安宁的慰藉。
这寂静而漫长的守夜，对他而言，不再是负担，而是一种双向的疗愈。他在守护着她的睡眠，这片夜色和这份专注，何尝不也在守护着他那颗历经波澜后渴望安宁的心。他们像夜色中两艘静静依偎的小船，通过这种无声的陪伴，共同抵御着生命海洋深处的、未知的风浪。