苏醒，并非苦难的结束，而是一段更加漫长、更加磨人旅程的开始。当何粥粥的生命体征稳定下来，从生死线的边缘被拉回之后，医疗的重心便从“救命”转向了“康复”，而首要任务，就是评估这场灾难性损伤在她的大脑里，究竟留下了怎样一片废墟。
神经内科的医生和专业的康复师团队开始介入，对何粥粥进行系统性的初步认知功能评估。整个过程，何母被允许在一旁陪伴，而周深则只能焦灼地等候在病房外，透过门上的小窗，看着里面那些严肃而耐心的专业人士，用各种简单的工具和方法，试图叩响那扇已然紧闭的大门。
评估是缓慢而细致的，但结果却是迅速而残酷的，像一份冰冷的判决书，逐条宣读着失去的清单。
记忆功能，遭受了毁灭性的打击。她不仅完全忘记了那场改变命运的意外，也遗忘了意外之前所有的岁月。她的名字、年龄、家庭、成长经历、所学知识……所有构成“何粥粥”这个独立个体的信息和情感烙印，仿佛被一只无形的大手从大脑硬盘里彻底格式化，只剩下一片空白。她看着镜子里的自己，眼神里只有陌生；母亲流着泪呼唤她的乳名，她回以茫然不解的注视。
语言功能严重退化。她失去了组织复杂语句的能力，甚至无法理解稍长一点的指令。评估师说“请把这只积木放在杯子上”，她只会呆呆地看着，或者无意识地摆弄手中的积木，完全无法将词语与动作对应起来。她偶尔能发出一些单音节的、含糊不清的声音，如“啊”、“哦”，但毫无意义，更像是婴儿般的呓语，而非沟通的尝试。
逻辑思维、判断力、计算能力等被视为人类智慧结晶的高级认知功能，几乎丧失殆尽。她无法完成最简单的颜色分类，无法理解数字“1”和“2”的区别，对因果关系毫无概念。给她看苹果的图片，再给她看香蕉的图片，她无法辨识这是两种不同的水果。她的世界，退回到了最原始、最混沌的感知层面。
最终的综合评估结果，冰冷而直接：何粥粥目前的整体智力水平，相当于一个幼龄儿童，大约在两到三岁之间，甚至在某些方面更为滞后。
这不仅仅是“失忆”那么简单。失忆或许还能保留基本的生活技能和认知框架。而何粥粥面临的，是认知大厦的整体坍塌。她需要像一个真正的婴儿那样，重新开始学习一切。学习如何用勺子准确地把食物送进嘴里，而不是弄得满脸都是；学习如何分辨衣服的正反面，如何套上胳膊，如何系上扣子；她甚至需要康复师搀扶着，重新学习如何协调四肢，迈出一步，再迈出一步，就像学习走路一样。
她需要重新认识这个对她而言已然全新的世界。阳光是温暖的，风吹在皮肤上是凉的，水是流动的……这些最基础的感官体验，需要被重新赋予意义。而她生命中最重要的人——那个为她哭干了眼泪的母亲，以及那个因她而背负沉重枷锁的周深，在她的认知里，也不过是两个经常出现在她周围的、表情复杂的“陌生人”。他们倾注的爱与痛，她无法理解；他们期待的回应，她无法给予。
一道深不见底、宽不可越的认知鸿沟，横亘在了何粥粥与她的过去、与所有爱她的人之间。苏醒带来的短暂喜悦，迅速被这残酷的现实冲刷得干干净净，取而代之的是一种更深沉、更无力的绝望。康复师对何母和周深说：“要有耐心，这是一个极其漫长的过程，甚至可能……终身如此。” 这句话，像一块巨石，沉甸甸地压在了每个人的心上。未来的路，迷雾重重，看不到光亮。