黑色裂缝中的吟唱声越来越清晰，像细密的针钻进耳膜。小虎攥着电影票根的掌心沁出冷汗，金色纹路的灼热感顺着手臂蔓延，与裂缝里的旋律形成诡异的共振。他转头看向小雅手里的金色放映机模型，模型的齿轮不知何时开始缓慢转动，投射出一道淡金色的光桥，一端连接着沼泽地面，另一端延伸进裂缝深处，光桥上覆盖着细碎的黑色纹路，像凝固的血迹。
“这光桥……是通往镜狱疗养院的路。”小豆子的声音带着颤抖，他将爷爷的纸条揣进怀里，纸条的边角已经被汗水浸湿，“但我总觉得不对劲，347章里影像里的护士，眼睛和血魂花一模一样，她肯定有问题。”小虎点头，目光落在票根背面的地图上，镜狱疗养院的轮廓呈不规则的圆形，像一面巨大的凹面镜，地图边缘用红色墨水画着十二条细小的规则，最顶端的一条被划掉，只留下“护士守则”四个字。
三人踏上光桥时，脚下传来冰凉的触感，黑色纹路在接触到他们鞋底的瞬间亮起，形成三道同步移动的光带。裂缝中的雾气突然变得浓稠，将光桥包裹其中，小镇的轮廓在身后逐渐模糊，取而代之的是消毒水的味道，混杂着淡淡的福尔马林气息。当雾气散去时，他们已经站在一栋白色的建筑前，建筑顶端的十字架歪向一侧，表面爬满了墨绿色的藤蔓，藤蔓的叶子呈心形，却在边缘长着细小的倒刺。
“镜狱疗养院。”小雅轻声念出建筑大门上方的铜制牌匾，牌匾上的字迹被氧化得发黑，只有“镜狱”两个字格外清晰，像是刚被人用利器刻过。大门虚掩着，门缝里透出暖黄色的灯光，灯光下有个穿白色护士服的身影来回走动，脚步轻盈得没有一丝声音。小虎握紧票根，金色纹路发烫，他能感觉到，这栋建筑的每一面墙壁后，都有无数双眼睛在窥视。
“欢迎三位终末观影者。”穿护士服的女人从门后走出，脸上依旧戴着白色口罩，只露出一双眼睛，黑色的瞳孔里映着三人的身影，却没有任何倒影。她的护士帽边缘别着一枚金色的徽章，图案与放映机模型一模一样，“我是你们的引导护士林薇，接下来由我带领你们熟悉疗养院的规则。”她伸出手，手腕上系着一条白色的丝带，丝带上绣着与票根相同的“404”字样。
小虎注意到林薇的指甲缝里嵌着淡红色的粉末，与之前沼泽里的血藤粉末颜色一致。他没有伸手，而是举起票根：“票根上的护士守则有十二条，为什么最顶端的一条被划掉了？”林薇的眼神闪烁了一下，嘴角在口罩后微微上扬：“那是过时的规则，已经不适用了。”她转身推开大门，“进来吧，观影要开始了，迟到的话，会被‘镜灵’惩罚的。”
疗养院的大厅空荡荡的，只有一张掉漆的接待台，台面上放着一本摊开的登记册，页面上的字迹都是用红色墨水书写的，名字后面标注着“观影次数”，最下方的一行写着“小雅妈妈，观影次数：2次，状态：失联”。接待台后的墙壁上挂着一面巨大的镜子，镜子表面布满裂纹，裂纹中渗出淡红色的液体，液体顺着镜面流淌，在地面上汇成一个圆形的印记，与沼泽祭台的凹槽形状相同。
“镜灵就藏在这面镜子里。”林薇的声音突然变得冰冷，与之前的甜美截然不同，“它会模仿观影者最亲近的人，诱骗你们触碰镜子，一旦接触，灵魂就会被吸入镜中，成为新的‘镜奴’。”她指向镜子里的倒影，三人的倒影竟比他们本身的动作慢了半拍，小虎的倒影额头没有金色纹路，反而印着蛇形印记，正朝着他露出诡异的笑容。
小豆子突然抓住小虎的手臂，压低声音：“你看登记册的日期！”小虎凑近一看，登记册上的日期都是倒着写的，最新的一行日期是“2025年10月21日”，与他们出发的日期相同，而小雅妈妈的登记日期是“2015年10月21日”，整整十年前。“十年……”小虎突然想起346章里沼泽边的木牌，那些守渊人的牺牲日期，也都是每隔十年出现一次，“镜狱疗养院和沼泽的献祭，是十年一个周期！”
林薇带着他们穿过走廊，走廊两侧的房间门都紧闭着，门把手上挂着写有编号的白色布条，从“101”一直排到“404”。每个房间的门缝里都传出不同的声音，有的是低声啜泣，有的是机械的齿轮转动声，最深处的404房间里，传来电影放映的声音，夹杂着小雅妈妈的声音：“倒转放映机的核心，藏在镜灵的眼睛里。”
“404房间就是放映厅。”林薇停在房门前，门把手上的布条已经泛黄，边缘有被撕扯的痕迹，“但在进入前，你们必须遵守三条规则：第一，不要相信镜中的任何倒影；第二，不要回答房间里传来的呼唤；第三，不要让镜灵看到你们的眼睛。”她从口袋里掏出三副黑色眼罩，“戴上这个，能暂时隔绝镜灵的窥视。”
小虎接过眼罩时，指尖触到林薇的皮肤，冰凉得像尸体。他假装戴上眼罩，却在眼睑闭合的瞬间，用余光观察林薇的动作——她转身时，护士服的后领滑落，露出脖颈处的黑色印记，与无脸影子的蛇形印记一模一样，只是印记的纹路更细，像是被人用针一针针绣上去的。“她被蛇形印记操控了。”小虎在心里默念，同时注意到眼罩内侧绣着细小的文字，是守渊文的“逆序”二字。
404房间的门推开时，一股浓烈的胶片味扑面而来。房间里没有座椅，只有一面巨大的白色幕布，幕布前放着一台倒转的放映机，与票根地图上的图案分毫不差。放映机的镜头对着幕布，却没有投射出任何影像，反而在机身周围萦绕着淡红色的雾气，雾气中浮现出无数张模糊的脸，都是之前在沼泽里被影界吞噬的人。
“这台放映机，就是逆转影界能量的核心。”小雅走到放映机旁，金色放映机模型突然飞了出去，与倒转放映机的机身重合，模型的齿轮与放映机的齿轮咬合，发出清脆的咔嗒声。幕布突然亮起，投射出小雅妈妈的影像，她站在这台放映机前，脸上带着疲惫的笑容：“小雅，当你看到这段影像时，我已经找到摧毁深渊院线的方法了。镜狱疗养院的镜灵，其实是影界能量的聚合体，而蛇形印记，是控制镜灵的钥匙。”
影像中的小雅妈妈举起一把金色匕首，匕首尖端对着放映机的镜头：“倒转放映机需要三种血脉的力量才能启动，但启动后，放映机的操控者会被镜灵反噬，成为新的控制核心。林薇护士是上一任操控者，她的灵魂已经被镜灵吞噬，只剩下被印记操控的躯壳。”影像突然中断，幕布上出现一行红色的字迹：“护士守则第一条：操控者必须献祭自己的眼睛，才能获得镜灵的信任。”
小虎猛地看向林薇，她的口罩不知何时已经摘下，脸上没有眼睛，只有两个空洞的血洞，血洞边缘爬着细小的黑色纹路，与蛇形印记同源。“你们都看到了。”林薇的声音从血洞里传出，带着金属般的杂音，“我献祭了眼睛，却还是被镜灵操控，成为它的傀儡。347章里的影像，是我用最后的意识投射的，就是为了提醒你们不要重蹈覆辙。”
小豆子突然想起爷爷纸条上的十二条规则，他掏出纸条展开，原本的字迹已经消失，取而代之的是用红色墨水写的护士守则，整整十二条，第一条正是“操控者必须献祭自己的眼睛，才能获得镜灵的信任”。“不对！”小虎突然开口，“347章里票根地图上的规则，最顶端的一条是被划掉的，而这张纸条上的第一条是完整的，说明有人篡改了规则！”
幕布上的红色字迹开始扭曲，逐渐变成无脸影子的轮廓，他的身上没有蛇形印记，手里握着与小雅妈妈相同的金色匕首：“终末观影者，你们终于来了。”无脸影子的声音带着沧桑，“我是初代守渊人，也是第一任镜灵操控者。当年我发现深渊院线的阴谋后，试图用倒转放映机摧毁它，却被院线的人种下蛇形印记，篡改了所有人的记忆，让我成为‘叛徒’。”
真相的碎片在小虎脑海里拼接：无脸影子不是叛徒，而是守护者；林薇护士不是敌人，是被操控的受害者；小雅妈妈的“失联”，是为了寻找金色匕首，解除蛇形印记的控制。而所谓的“三次观影”循环，根本不是院线的规则，是初代守渊人留下的陷阱，目的是让终末观影者在三次观影中找到摧毁院线的方法——用三种血脉激活倒转放映机，再用金色匕首破坏蛇形印记的核心。
“镜灵的核心，就在这面幕布里。”无脸影子的轮廓指向幕布，“它吸收了历代操控者的灵魂，变得越来越强大。要摧毁它，需要终末观影者的血脉力量，配合金色匕首，刺穿幕布中央的蛇形印记。”小虎看向幕布中央，那里果然有个细小的蛇形印记，正随着雾气的流动而蠕动。
就在这时，林薇突然扑向小雅，空洞的血洞里流出黑色的液体：“不要相信他！他才是真正的操控者！”她的身体开始扭曲，皮肤下有无数细小的影子在蠕动，“我献祭眼睛后看到了真相，无脸影子被镜灵吞噬了灵魂，现在的他，是镜灵的化身！”幕布上的无脸影子突然变得狰狞，身上浮现出蛇形印记，与林薇皮肤下的影子一模一样。
小虎的心脏猛地一沉，他看向小雅手里的金色放映机模型，模型的齿轮开始反向转动，投射出小雅妈妈的另一段影像：“如果无脸影子的身上出现蛇形印记，说明他已经被镜灵操控，不要相信他的话。金色匕首藏在疗养院的地下室，地下室的钥匙，是林薇护士的徽章。”影像消失时，小雅妈妈的手指向林薇别在护士帽上的金色徽章。
“地下室里有真正的倒转放映机。”林薇的身体停止扭曲，恢复了正常的模样，只是空洞的血洞里流出了金色的液体，“幕布前的这台是假的，是镜灵用来诱骗你们献祭的陷阱。347章里我影像里说‘倒转的放映机’，指的是地下室里的那台，它才是能摧毁院线的核心。”她摘下徽章递给小雅，徽章的背面刻着地下室的密码：正是347章他们进入裂缝的日期。
三人跟着林薇穿过走廊尽头的暗门，沿着狭窄的楼梯走向地下室。地下室里弥漫着浓烈的血腥味，正中央放着一台巨大的倒转放映机，机身表面刻满了守渊文，与沼泽祭台的纹路完全一致。放映机的镜头对着一面完整的镜子，镜子里映着深渊院线的全貌，无数个放映厅像蜂巢一样排列着，每个放映厅里都有被困的灵魂。
“就是这台。”林薇指向放映机，“启动它需要你们三人的血脉，将手掌按在机身的三个凹槽里。”小虎注意到凹槽的形状与他们额头的印记完全契合，他转头看向镜子，镜子里的他们额头没有金色纹路，反而映着幕布前的假放映机，无脸影子的身影正从镜子里伸出手，想要抓住他们的肩膀。
“镜子里的是镜灵的幻境！”小豆子大喊，他掏出爷爷的纸条，纸条在接触到地下室空气的瞬间燃烧起来，化作一道金色的光，罩住了三人，“启动放映机的同时，要念出逆序咒，才能打破幻境！”小虎、小雅和小豆子同时将手掌按在凹槽上，金色纹路的光芒与放映机的纹路融合，林薇则举起金色徽章，对准镜子里的无脸影子。
逆序咒的音节在地下室里回荡，放映机的齿轮开始转动，投射出一道金色的光柱，穿透镜子。镜子里的无脸影子发出凄厉的惨叫，身体逐渐消散，露出镜灵的本体——一团由无数灵魂聚合而成的黑色雾气，雾气中央嵌着蛇形印记的核心。“快用徽章！”小虎大喊，林薇将徽章掷向核心，徽章在接触到雾气的瞬间爆炸，金色的光芒将黑色雾气包裹其中。
雾气消散时，地下室的墙壁开始剧烈震动，无数张电影票从墙壁的裂缝中飘出，票根上的放映厅号码纷纷变成“已摧毁”。镜子里的深渊院线影像逐渐模糊，取而代之的是小镇的景象，穿蓝布衫的小男孩正朝着他们挥手。林薇的身体开始变得透明，空洞的血洞里长出新的眼睛，眼睛里映着金色的光芒：“谢谢你们，我终于解脱了。”她的身影化作光点，融入放映机中。
当三人走出地下室时，镜狱疗养院的墙壁正在逐渐消失，露出背后的黑色裂缝，裂缝中飘出一张金色的电影票，票根上写着“终末观影完成，最后放映厅：深渊核心”。小虎捡起票根，背面的地图上画着一个巨大的影镜，影镜中央刻着“院线之源”四个字。小雅手里的金色放映机模型突然发出强光，投射出无脸影子的真实影像——他是初代守渊人，也是小雅妈妈的先祖，影像里的他朝着三人点头，然后化作光点消散。
黑色裂缝中的吟唱声变成了悠扬的歌谣，是小镇居民熟悉的童谣。小虎看着票根上的“深渊核心”，掌心的金色纹路灼热如焚。他知道，这才是真正的终局，深渊院线的源头，正等待着他们去彻底摧毁。小雅和小豆子也握紧了拳头，三人的目光同时投向裂缝深处，那里有一道金色的光门正在缓缓打开，光门后，影镜的轮廓隐约可见。