靡思的动作轻柔得如同月光拂过水面。她小心翼翼地将达娜完全软化下来的身体放在床上，仿佛在安放一件易碎的珍宝。薄被被轻轻拉起，盖至女孩的肩头，隔绝了深夜最后一丝凉意。怀抱的温度虽然消失，但那份被神庇护的安宁，已经深深烙印在达娜的灵魂里，让她在沉睡中，嘴角依然挂着一丝恬淡的微笑。
没有再多停留，靡思悄无声息地转身，离开了这个被宁静笼罩的房间。
木门被合上的声音，轻微到几乎无法听闻。她踏入二楼昏暗的走廊，准备回到自己的房间。屋外的夜色正浓，只有一缕微弱的月光从走廊尽头的窗户斜斜地投射进来，在地板上拉出一道狭长而惨白的光带，将周围的黑暗衬托得愈发浓稠。
就在她迈出脚步的瞬间，一个身影从旁边的阴影中显现出来，无声地挡住了她的去路。
是朱尔斯。
她不像达娜那样穿着保守的棉布睡衣，身上只有一件暴露的真丝吊带裙，勾勒出她曼妙起伏的身体曲线。但此刻，这份往日里引以为傲的性感，却散发着一种冰冷而绝望的气息。她赤着脚，就那样静静地站着，一头金色的长发在昏暗中失去了光泽，凌乱地披散在肩头。她的脸半隐在阴影里，看不真切表情，但那双死死盯着靡思的眼睛，却在黑暗中燃烧着两簇幽绿的、鬼火般的火焰。
她在这里等了多久，没人知道。
空气仿佛在这一刻凝固了。走廊里静得可怕，只能听到彼此之间压抑的呼吸声。朱尔斯没有开口，只是用那种近乎自毁的眼神看着靡思，仿佛要将她洞穿。
靡思也停下了脚步，平静地回望着她。
最终，是朱尔斯先打破了这令人窒息的沉默。
她的嘴唇动了动，发出了一声短促而干涩的笑，那笑声里不带丝毫的愉悦，更像是一片玻璃碎裂的声音。
“真是公平啊……你。”
她的声音很低，沙哑得像是砂纸在摩擦木头，每一个字都裹挟着浓重的、化不开的酸涩与怨毒。她从阴影中缓缓走出，完全暴露在月光下。那张总是带着自信和挑衅笑容的漂亮脸蛋，此刻却苍白得像纸，布满了泪痕。
“对每个人都那么好……每个人都能得到你的关注，你的温柔。”她向前逼近一步，眼神里的火焰燃烧得更旺了，那是一种混合了嫉妒、痛苦和疯狂的火焰。
“肌肉笨蛋科特可以，那个只知道念叨理论的书呆子霍顿可以，甚至……甚至连那个只会发抖、什么用都没有的达娜都可以。”
她说到“达娜”这个名字时，声音不受控制地拔高了一瞬，带着一种近乎崩溃的尖利。她伸出微微颤抖的手，指向靡思身后那扇紧闭的房门，指尖因为用力而泛白。
“她凭什么？就凭她会装可怜吗？凭她那副纯真的样子？”
嫉妒，像最猛烈的毒药，已经彻底侵蚀了她的理智。她看到的不是靡思对达娜的庇护，而是一种对自己的背叛和抛弃。靡思给予别人的每一分“好”，都像是一把刀，在她的心上反复切割。她不明白，为什么自己用尽全力去展现魅力，去争夺，去游戏，最终却连那个最不起眼的、她从未放在眼里的达娜都比不过。
“我呢？”她又逼近一步，几乎要贴到靡思的身上。浓郁的酒气混合着她身上高级香水的味道扑面而来，形成一种颓靡而又刺鼻的气息。
“那我呢？”
这个问题，她几乎是从牙缝里挤出来的，带着血腥味的质问。
“我算什么？那个逗你开心的……小丑吗？还是那个可以随便玩玩就丢掉的‘妓女’？”
最后那个词，她说得极轻，却又无比清晰，充满了淋漓的自嘲。她亲手撕开了自己“原型”的标签，将其中最不堪、最痛苦的部分，血淋淋地展现在了靡思面前。
面对朱尔斯几乎崩溃的质问，靡思没有后退，也没有开口解释。
她只是静静地看着她，那双平静的眼眸像是一片深不见底的湖，清晰地倒映出朱尔斯此刻扭曲、痛苦、狼狈不堪的模样。她任由那些带着毒刺的话语一句句地砸向自己，仿佛它们只是拂过水面的微风，激不起半点涟漪。
朱尔斯的胸口剧烈地起伏着，眼泪终于无法抑制地决堤，顺着她苍白的脸颊滑落。她所有的伪装，所有的骄傲，都在这近乎残忍的沉默注视下，被剥得一干二净。她像一个被戳破了的气球，瞬间泄掉了所有的力气。那种攻击性的姿态消失了，取而代之的是一种赤裸裸的、几乎令人不忍卒睹的脆弱。
她输了。
输得一败涂地。
靡思缓缓地抬起手，不是为了推开她，也不是为了回击。她的动作依旧那么轻，带着一种仿佛能安抚一切风暴的奇异韵律。
微凉的指尖，轻轻地触碰到了朱尔斯滚烫的脸颊。
然后，她的拇指温柔地移动，拭去了那道蜿蜒的泪痕，将那份咸涩的、冰冷的悲伤，轻轻地抹去。
整个过程，她一言不发。
但这个动作，却比任何语言都更具力量。它像是一句无声的叹息，包含着无法言说的怜悯与……接纳。
朱尔斯的身体猛地一僵，呼吸瞬间停滞了。她难以置信地看着靡思，瞳孔因震惊而剧烈收缩。她预想过无数种反应——嘲讽、厌恶、不耐烦，甚至是一场更激烈的冲突，却唯独没有想过会是这样。
这样温柔的……触碰。