客厅里的人影散尽，只留下靡思和马蒂，以及茶几上那个沉默的音乐盒。
空气中还残留着一丝若有若无的紧张，但更多的是一种尘埃落定后的古怪平静。
靡思转过身，看向一直静立在她身后的马蒂。她没有说话，只是对他微微一笑。那笑容很浅，像月光落在水面，无声无息，却仿佛蕴含着某种许可与嘉奖。
马蒂的眼神瞬间亮了起来，那是一种混杂着狂热与忠诚的光芒，仿佛刚刚那个微笑就是他所能得到的最高赏赐。他微微躬身，像一个完成了使命的骑士，姿态谦卑而虔诚。
靡思收回目光，不再看他。她俯身，纤细的手指优雅地拿起那个雕花的木质音乐盒。盒身在她手中显得有些沉重，承载着不为人知的秘密。
然后，她抱着音乐盒，没有再看任何人，独自一人，一步步走上了通往二楼的楼梯。她的背影消失在楼梯的拐角，没有留下一句晚安。
马蒂一直站在原地，直到那轻微的脚步声彻底消失，楼上传来一声轻柔的关门声，他才缓缓直起身。他看了一眼空荡荡的客厅，又看了一眼靡思消失的方向，最后，也转身走向了自己的房间。
客厅的灯，没有人关。昏黄的光线照着空无一人的沙发，照着那杯已经凉透了的水，一切都静得像一幅油画。
夜，深了。
窗外的森林被浓得化不开的墨色吞噬，只有几缕惨白的月光，挣扎着穿过树叶的缝隙，在木屋的地板上投下斑驳的光斑。整个世界都睡着了，静得能听见木头在夜里冷缩时发出的轻微“噼啪”声。
霍顿毫无睡意。
他躺在床上，眼睛睁着，直直地盯着天花板。大脑像一台失控的超级计算机，无数的数据流在疯狂冲刷着他的神经。音乐盒的诡异旋律，众人惊恐的脸，靡思那个平静得不合常理的微笑，以及……她指尖划过他手心的，那阵微痒的触感。
每一个细节都被反复回放、分析、解构。
故障？巧合？集体癔症？
这些理性的词汇在他的脑海里盘旋，却无法拼凑出一个能让他信服的解释。最让他无法理解的，是靡思。她的每一个行为都充满了矛盾。她似乎是混乱的源头，却又是终结混乱的人。她看似无害，却总能在不经意间掌控全局。
她到底是谁？
这个问题像一根刺，深深扎进了他的逻辑系统里。不把它拔出来，他今晚别想安宁。
最终，他还是掀开被子，坐了起来。他没有开灯，借着月光，悄无声息地穿上衣服，拧开了房门。
他回到了客厅。
那个“案发现场”。
他没有明确的目的，只是觉得必须待在这里。他坐在傍晚时他坐过的那个沙发位置上，身体前倾，手肘撑着膝盖，像一尊思考者雕塑。空气中似乎还残留着白天的气息——恐惧、困惑，以及一丝……她说不清道不明的，属于她的味道。
时间一分一秒地流逝。
不知道过了多久，当他的眼睛已经完全适应了黑暗时，楼梯的方向，传来了一阵极其轻微的、赤脚踩在木地板上的声音。
那声音很慢，很轻，一步一步，不疾不徐地靠近。
霍顿没有抬头，但他全身的肌肉都在瞬间绷紧了。他知道是谁。
脚步声停在了他面前。
一个纤细的身影笼罩在他投下的阴影里，带着一丝深夜的凉气。
“这么听话呀，赴约来了。”
靡思的声音在寂静的客厅里响起，带着一点慵懒的笑意，像羽毛轻轻搔刮着他的耳膜。
霍顿缓缓抬起头。
月光从她身后照过来，给她全身镀上了一层朦胧的银边，让她脸上的表情显得模糊不清。他只能看到她嘴角那抹熟悉的、带着玩味的弧度。
“赴约？”
他开口，声音比他预想的要沙哑。他清了清嗓子，试图让自己的语气听起来更平稳，更具分析性。
“我不认为我们之间有任何‘约定’。我只是睡不着，下来整理一下思路。”
对，就是这样。把主动权拿回来。把这次相遇定义为一次偶然，一次学术性的探讨，而不是她口中的……某种私密的会面。
“哦？整理思路？”靡思的笑意更深了，“整理出什么了？关于那个音乐盒的……物理学解释？”
她刻意加重了“物理学”这个词，像是在轻轻嘲弄他白天那番故作镇定的说辞。
霍顿感觉自己的脸颊有些发烫。在黑暗中，他很庆幸她看不见。
“任何现象，在被证实为超自然之前，都应该首先从科学的角度进行分析。这是基本的逻辑原则。”
“逻辑。”靡思轻声重复着这个词，仿佛在品尝它的味道，“那你用逻辑分析一下，你为什么会在这里等我？”
“我没有在等你。”他立刻反驳，语气有些急促，“这是一个错误的假设。我只是碰巧在这里，而你也碰巧下来了。”
“是吗？”
靡思向前走了一小步，赤脚踩在地板上，悄然无声。她离他更近了，近到他能闻到她身上传来的一阵淡淡的、像是沐浴后的馨香。
“可我就是知道，你会在这里。”
她的声音压得很低，几乎成了耳语。
“就像我知道，你不敢看我的眼睛一样。”
霍顿的心脏猛地一缩。他这才意识到，从她出现到现在，他的视线一直在她脸部的轮廓和地板之间游移，从未与她有过真正的对视。
他深吸一口气，强迫自己抬起眼，直视着她那双在黑暗中依然亮得惊人的桃花眼。
“我没有什么不敢看的。”
他的声音听起来坚定，但只有他自己知道，当他的目光撞进那片深邃的幽潭时，他那引以为傲的逻辑和理性，正在以一种不可思议的速度……溶解。
那双眼睛里没有答案。
只有更多的谜题，和一种……让他心跳失速的，危险的吸引力。
“你的思路，整理完了吗？”靡思看着他，轻声问道。
霍顿没有回答。他发现自己说不出话来。大脑里一片空白。
靡思似乎对他的失语很满意。她不再看他，转身走到茶几旁，伸出手指，轻轻地、带着一丝怀念的意味，抚摸着那个被她带下楼，又重新放回原处的音乐盒。
“因为游戏……才刚刚开始呢，我的学者先生。”