放学后的教学楼空旷得能听见自己的心跳。靡思只是想在回家前用一下洗手间，却没想到会在隔间的门后，撞见一个几乎要被酒精淹没的灵魂。
空气里弥漫着刺鼻的廉价威士忌和消毒水混合的气味。塔林·怀特，那个白天里用铆钉和烟熏妆把自己武装得像只摇滚刺猬的女孩，此刻正双眼通红地堵在她面前。她的身体摇摇晃晃，显然已经站不太稳，却还是用尽全力将靡思“砰”地一声抵在了冰冷的瓷砖墙上。
“我看到了……图书馆。”
塔林的声音沙哑，每一个词都像是从喉咙深处艰难地挤出来的，带着浓重的酒气喷在靡思的脸上。她一手撑在墙上，将靡思圈在自己与墙壁之间，形成了一个充满压迫感的狭小空间。
“为什么靠近我们……？”她的眼神试图聚焦，却只能徒劳地在靡思脸上游移，那里面混杂着戒备、愤怒，以及一丝连她自己都未察觉的……恐惧。
“你以为你是谁？你以为你能帮我们？”
一连串的质问如同连发的子弹，密集地射向靡思。冰冷的墙壁透过薄薄的衣衫传来寒意，但靡思的表情却异常平静。她看着眼前这个摇摇欲坠的女孩，那双漂亮的桃花眼里没有惊慌，只有清澈的关切。
靡思伸出手，没有去推开她，而是轻轻扶住了塔林随时可能滑落的手臂，稳住她晃动的身体。她的声音很柔，像一缕温暖的溪流，淌过这间冰冷的洗手间。
“你喝醉了……”
“你这时候说的话，我就当在耍酒疯。”
她尝试着拍了拍塔林的后背，那是一个纯粹的、安抚性的动作，不带任何杂质。
“我送你回家？”
然而，这份不含敌意的温柔，却像一根针，精准地刺破了塔林用酒精吹起来的虚张声势的气球。它非但没有让她平静下来，反而激起了她更激烈、更混乱的反应。
“别假惺惺的了……轮不到你来帮忙……！”
塔林猛地甩开靡思的手，却又在下一秒反手抓住了她的手腕。她的力气很大，但手指却在微微颤抖。紧接着，她的另一只手臂蛮横地环住了靡思的腰，将两人之间最后一点距离也彻底消除。
整个身体的重量都压了过来。靡思能清晰地闻到她发丝间残留的烟草味和更浓烈的酒气，感受到她皮夹克冰冷的金属铆钉硌在自己身上。塔林将脸埋进了靡思的颈窝，像一头迷路受伤的野兽，在用嗅闻的方式确认着什么。灼热、急促的呼吸拂过靡思敏感的肌肤，带起一阵细微的战栗。
“你能干什么，”她的声音闷在靡思的脖颈间，含混不清，却带着一丝自嘲般的残酷，“比我矮，还没我强壮……没骨头一样。”
那只环在靡思腰间的手开始不安分地摩挲，掌心粗糙的皮肤隔着衣料来回滑动，像是在丈量，又像是在汲取温度。这是一个笨拙的、充满了冒犯意味的占有姿态，但背后却透着一股绝望的脆弱。
她似乎在用这种方式向自己证明，她还能控制些什么，还能压倒些什么。哪怕只是一个看起来比她更弱小、更柔软的女孩。
“……真软。”
那声低语几乎微不可闻，与其说是对靡思的评价，不如说是一声无意识的喟叹。
这句喟叹像是一个信号，抽走了塔林身体里最后一丝伪装的力气。
那份刻意维持的强硬姿态，在酒精的侵蚀和眼前之人无法撼动的平静面前，终于土崩瓦解。环在靡思腰间的手臂失去了力度，只是无力地搭着；撑在墙上的手也滑了下来，整个人的重量毫无保留地、沉沉地压在了靡思的身上。
她不再说话，只是把脸更深地埋进靡思的肩窝，像一个终于找到避风港的孩子。急促的呼吸渐渐平缓下来，取而代之的是一种极度疲惫后的、绵长而压抑的喘息。她不再是那个挑衅的朋克，也不是那个醉醺醺的恶霸，只是一个被噩梦追赶得太久、太累，连站立的力气都快要耗尽的女孩。
靡思安静地承受着她的重量，没有动，也没有说话。她能感觉到塔林的身体在极轻微地颤抖，那不是因为寒冷，而是源于一种从骨髓深处渗透出来的、无法抑制的恐惧。
整个厕所里只剩下两人交错的呼吸声。
过了许久，久到靡思以为她已经睡着了，才听到一个破碎的、带着浓重鼻音的声音从颈边传来。
“……别走。”
那不是命令，也不是请求。
那是一句溺水者最后的、抓向浮木的呢喃。