民国十七年，江北大旱，赤地千里。谢家少爷谢文远躺在祖宅雕花床上，肺痨鬼的咳嗽声像破风箱一样在空荡的大宅里回响。他盯着账房送来的账簿，谢家的田产、商铺正被管家和旁系亲戚一点点蚕食。他知道，自己这病秧子撑不过这个冬天了。
“想要逆天改命，得借阴间的势。”一个枯瘦如柴、眼珠浑浊的老道，在谢文远耳边低语。他带谢文远到后院那口早就枯竭的老井边，井底不是泥土，而是一块刻满诡异符文的青石板。“下面埋的，是百年前横死的举人，怨气冲天，但荫蔽后代。让你媳妇下来，怀上他的种，生下的‘鬼胎’能替你挡灾招财，夺回一切。”
深夜，谢文远看着熟睡的妻子婉娘。她才十八岁，眉眼清澈，是谢家败落后唯一没离开他的人。他攥紧了拳，指甲掐进掌心。
婉娘被灌了药，意识模糊地被抬下井底。青石板移开，下面竟是一具巨大的黑漆棺材，棺盖开着，里面是一具穿着清朝官服的干尸，面目狰狞。老道念念有词，将婉娘放入棺中，让她与干尸并排躺下。谢文远亲手盖上棺盖，听着里面微弱的挣扎和呜咽，转身爬出枯井，用泥土和符咒将井口彻底封死。
“七七四十九天，阴极阳生，鬼胎自成。”老道沙哑地说，“期间，每日以你的血滴入井口为引，让她记住谁才是‘阳世’的父亲。”
四十九天后，井口掘开。婉娘自己爬了出来，浑身冰凉，眼神空洞，腹部却已高高隆起。她不再说话，只是偶尔对着空气露出诡异的微笑。谢文远的病奇迹般好转，谢家的产业也如有神助，被他迅速收回。他成了江北炙手可热的人物，人人说他大难不死必有后福。
只有他知道代价。婉娘住在西厢房，房间终年弥漫着一股土腥和腐木混合的气味。她不吃不喝，却日益丰腴，尤其那肚子大得惊人，皮肤下常有东西蠕动。更骇人的是，她开始无意识地在纸上写满扭曲的古体字，都是百年前的科举策论。
鬼胎降生那夜，电闪雷鸣。产婆尖叫着从西厢房跑出，疯了。谢文远冲进去，只见婉娘躺在床上，腹部塌陷，身下是一团被黑气包裹的“东西”——那根本不是一个婴儿，而是一个身形干瘦、穿着清朝官服的小老头，正睁着没有瞳孔的白眼，对他咧嘴一笑，露出满口细密的尖牙。
“逆天改命？呵呵……”那“鬼胎”竟口吐人言，声音苍老阴冷，“你借我的势，如今，该用你的阳寿和血脉来还了。”它伸出枯爪般的手，谢文远发现自己无法动弹，眼睁睁看着那爪子插入自己胸口，汲取着生命的热量。
与此同时，谢家新收回的商铺接连失火，账房银子不翼而飞，仆役接连暴毙。整个谢府被一股无形的厄运笼罩。
谢文远在极度痛苦中死去，死时枯瘦如柴，像被抽干了精髓。那“鬼胎”吸干他后，化作一道黑烟钻回婉娘体内。婉娘的肚子再次隆起，周而复始。
从此，谢家老宅成了禁地。偶尔有胆大的流浪汉进去避雨，总会听到井口传来女人的啜泣和婴儿的啼哭，若在夜里看到西厢房有灯光，便会有一个腹部隆起的白衣女人站在窗边，幽幽地问：“看见我夫君了吗？”而宅院的兴衰，也如同被诅咒般，在短暂的繁华后，迎来更彻底的破败。
那口枯井，成了连接阴阳的通道，不断重复着“借阴胎”的悲剧。贪婪的种子一旦种下，便会在怨气的滋养下，