拆老房子那天，阳光亮得晃眼。那是我家祖上传下来的老宅，据说有上百年历史了，木头都朽了，墙也歪了，不得不拆。
工人们爬上房顶，先掀瓦。干得正热火朝天，忽听一个工人“咦”了一声，从主屋正梁的缝隙里，掏摸出个东西来。那是一只鞋，一只旧得不能再旧的红绣花鞋。
鞋面是暗红色的缎子，上面用金线银线绣着缠枝莲花的图案，虽然蒙了厚厚的灰尘，但还能看出昔日的精致。鞋子很小，一看就是旧时裹小脚的女人穿的，三寸左右，鞋底是厚厚的木头的，已经有些开裂。
“真晦气！”我爹皱着眉头，嘟囔了一句。老辈人传说，房梁上发现单只的鞋，尤其是红鞋，非常不吉利，多半是以前镇宅或者下了什么咒的。他嫌不干净，顺手就从工人手里拿过那只鞋，扔进了旁边准备饭的临时灶膛里。火苗“呼”地一下窜起来，很快就把那只红绣鞋吞没了，发出一股焦糊味。
当时谁也没在意。直到晚上。
我们暂时住在老宅旁边的临时板房里。睡到半夜，全家都被一种声音惊醒了。
“嗒……嗒……嗒……”
声音很清晰，不紧不慢，就像有人穿着一双木底的鞋子，在冰冷的水泥地上来回踱步。从屋子这头，走到那头，又从那头，走回这头。
我爹壮着胆子吼了一声：“谁？”
声音戛然而止。
可等屋里重新安静下来，没一会儿，“嗒……嗒……嗒……” 又响了起来，这次好像更近了，就在板房外面，贴着墙根走。
我娘吓得缩在被窝里发抖。我最小的妹妹，才六岁，直接吓哭了，小脸煞白，指着黑漆漆的窗户外面，哆哆嗦嗦地说：“有个……有个穿红鞋的阿夷（阿姨）……没有脸……在床边瞪着我……”
这一下，全家人的汗毛都竖起来了。
我爹赶紧拉开灯，屋里屋外检查了个遍，连个鬼影子都没有。可只要一关灯，那“嗒……嗒……嗒……”的木屐声准时就又响起来，搅得人心惊胆战，一宿没睡。
第二天，我爹顶着一对黑眼圈，赶紧去邻村请来了有名的神婆申奶奶。
申奶奶来了之后，也没进板房，就在老宅的废墟边转了转，闭眼掐指算了算，脸色就沉了下来。她对我爹说：“你们啊，闯祸了！那梁上的红绣鞋，是以前一个冤死的女人的。她死的时候只穿着一只鞋，另一只不知怎么藏梁上了。你们倒好，把人家剩下这只鞋给烧了。她没了鞋，找不到路，只好回来找你们要另一只。要不找回来，她就得一直跟着你们家。”
我爹一听，脸都白了，后悔不迭：“申婶，那可咋办？另一只鞋早就没影了，上哪儿找去啊？”
申奶奶叹了口气：“找是找不回来了。找个替身吧。你去找块旧瓦片，用红布包得严严实实的，假装是那只鞋，找个僻静地方，好好埋了，给她个安身之处。记住，埋的时候要诚心道歉，多说几句好话。”
我爹赶紧照办。从老宅废墟里挑了块相对完整的青瓦，用我娘的一块新红布包好，当天下午就拿到后山一个向阳的坡上，挖了个深坑，恭恭敬敬地埋了进去，嘴里不停念叨着：“有怪莫怪，小孩子不懂事，给您赔不是了，给您找了个新家，您安息吧……”
说也奇怪，那天晚上，那催命的“嗒嗒”声果然没有再响起。我小妹也睡得安稳，没再说看见穿红鞋的阿姨。
日子总算恢复了平静。但怪事并没完全结束。后来有一次，我上山砍柴，路过埋瓦片的那片山坡。隔着老远，我就闻到一股淡淡的、甜腻的香味，像是旧式的胭脂水粉味。可那片坡上，除了杂草和石头，什么都没有。
从那以后，我再也不敢一个人去那个地方了。或许，那个找不到鞋的女人，真的把那个红布包着的瓦片，当成了她的归宿。只是她那抹不去的怨念，化作了那缕若有若无的胭脂香，还在提醒着后人，有些东西，动不得。