赵德明府上的余烬，在三日后的深夜，仿佛仍带着一股焦糊与绝望的气息，混杂着京城初春挥之不去的湿冷，无声地渗透进皇史宬的高墙深院，萦绕不散。
辛诚独坐在他那间堆满卷宗的小室中，油灯如豆，昏黄的光晕将他专注而略显疲惫的侧脸，投射在身后一排排沉默如巨兽脊背的档案架上。他面前摊开的，并非经史子集，而是两张并排放置的、材质与内容皆迥然不同的图样。
左边，是从曹焱那里辗转得来的、赵德明书房火灾现场发现的“幽灵账簿”残页的临摹本。纸张是新的，但上面的符号却透着一股陈腐的诡异。它们扭曲怪诞，非篆非隶，更非任何已知的异域文字，像是一群濒死挣扎的蝌蚪，又像是星辰崩碎后洒落的不祥残渣，以一种看似杂乱无章、实则隐含某种令人心悸的韵律的方式排列着，每一笔都仿佛在无声地尖叫，散发着令人心智不安的气息。
右边，则是他凭借“无想心域”完美复现的、第一卷案件中西山矿洞内壁上所刻的星图。那是由一系列或深或浅的圆点、断续的短线以及模糊得几乎要融入石壁的连线构成的古老图案，深邃，沉默，带着地下深处特有的阴冷与跨越时间的神秘。那是“空心人”遗留的痕迹，与雷火机关兽、与失踪的火药配方紧密相关。
曹焱在移交账簿残页临摹本时，脸色是前所未有的凝重，甚至比面对“空心人”时更加阴沉。“辛典簿，”他习惯用辛诚的官职相称，语气却少了往日的公事公办，多了几分不易察觉的倚重，甚至是一丝隐晦的求助，“这事儿……邪性。火起得怪，烧得怪，这鬼画符更怪。厂公那边压力很大，陛下……也已听闻。”他压低了声音，如同在陈述一个禁忌，“宫里传话，要尽快平息事端，稳定人心。但这‘幽灵’无踪无影，这预言……却他娘的应验了！”
他顿了顿，粗犷的眉宇间拧成一个深刻的川字，手指无意识地敲打着腰间的绣春刀刀柄：“这玩意儿，不像是冲着一两个人来的，倒像是冲着整个朝堂来的。下一个，不知道轮到谁。满朝文武，现在看谁都觉得对方可能收到了那鬼账簿，人心惶惶。” 他的目光最后落在辛诚身上，带着审视，也带着最后一线希望，“你脑子活，看得细，上次……你找到了赤绛泥。这次，你看看能不能从这鬼画符里，找出点门道。” 这份信任，是上一案辛诚以精准推理挣来的，此刻却显得如此沉重，仿佛寄托着千钧重担。
油灯的灯花轻轻爆了一下，发出细微的“噼啪”声，在寂静的室内显得格外清晰。
辛诚的目光，如同最精密的卡尺，又如同浸润了冰水的刀锋，在两份图样之间来回移动，不放过任何一丝可能的关联。起初，它们似乎风马牛不相及。一边是极度抽象的、意图传递信息的符号群，一边是相对具象的、描绘星空方位的图谱。但当他强行摒弃先入为主的“文字”或“密码”概念，纯粹从“图形”本身的“形”与“势”，“结构”与“韵律”的角度去审视时，某种深藏于表象之下的、更加本质的联系，开始如水下暗礁般，顶着巨大的压力，缓缓浮现。
并非简单的形似，而是一种难以言喻的神似。
那些账簿符号的“笔画”走向，那些起承转合间微妙的顿挫与牵引，隐隐透出一种与星图中某些特定星座连线的运动韵律感。某些符号在收笔处，那刻意拉长、仿佛指向虚空的笔锋，其角度与力度，竟与星图中标示某些特定亮星的加重圆点，存在着某种超越巧合的、几何意义上的对应。更重要的是整体布局——账簿符号那看似杂乱无章的排布，其内在的疏密节奏，空白与墨迹交织所形成的张力结构，竟与星图所呈现的、局部天穹星辰的排布方式，有着惊人的同源性！
就仿佛……这账簿的密码，并非基于任何人类语言体系，而是基于一套观星测象、以星轨记录信息的古老体系！这些符号，不是字，而是“星”的代号，是星辰运行的轨迹在二维纸面上的投影！
这个发现让辛诚的呼吸微微一滞，心脏像是被一只无形的手攥紧。他闭上双眼，意识彻底沉入“无想心域”。
四周的现实——油灯摇曳的光晕、陈旧纸张干燥的触感、墨汁与木头混合的沉静味道——迅速淡去、剥离。心域之内，万物归墟，唯有思维的光芒如电般穿梭。两份图样被无限放大、解析，剥离所有颜色与质感的干扰，化为最纯粹的、由点和线构成的几何元素和数据流。每一个符号的转折角度，每一个星图的交点坐标，都被精确量化、进行海量的比对和模式识别。庞大的计算在心湖深处无声地进行，没有波澜，只有冰冷而高效的逻辑运转，如同宇宙深处星河的诞生与湮灭，自有其亘古不变的规律。剥离掉所有表象的、感性的干扰，只追寻那最本质的、数学般的“形”与“势”的契合。
不知过了多久，仿佛只是一瞬，又仿佛是永恒。辛诚猛地睁开双眼，瞳孔深处那抹极淡的金色如流星般一闪而逝，那是“无想心域”运转到极致、触及某种深层规律时的表征。精神的剧烈消耗让他额角渗出细密的汗珠，太阳穴隐隐鼓胀，但那双眼睛却亮得惊人，充满了发现真理的确定光芒。
他取过一张新的宣纸，铺平，提起那支沈青棠赠他的、笔锋锐利的狼毫小楷，蘸饱了浓墨。没有一丝犹豫，笔尖如刀，毅然落下。
他并非在进行简单的临摹，而是在进行一种创造性的“转译”。他以星图为根基，以破译出的规则为骨架，去尝试解锁账簿密码的奥秘。笔走龙蛇，沉稳而迅捷。一个个怪异的、如同鬼画符般的账簿符号旁，被他对应地标注上推测的星官名称、大致方位角度，甚至根据其在“句子”中的位置和组合方式，推断出的可能含义（如“灾厄”、“水”、“期限”等）。
渐渐的，一张全新的、融合了古老星图与现代密码解析的、充满了辛诚个人推演印记的解析图，在他笔下缓缓呈现。它像是一座桥梁，连接起了幽冥的预言与现实的星空。
当最后一个关键节点——那个与死亡预言旁的日期标记相关的符号组合——被以一种看似合理的星象规则联通后，辛诚停笔，长长地、无声地舒了一口气。精神的剧烈消耗让他感到一阵虚脱般的疲惫，但内心却被一种豁然开朗的振奋所充满。
他拿起这张墨迹未干、还散发着松烟墨香的“星图-密码”对照图，快步走出存放档案的小室，来到皇史宬空旷的庭院中。深夜的寒风瞬间包裹了他，让他精神一振。夜空疏朗，几颗寒星遥挂在天幕之上，冷漠地注视着人间。他仰起头，目光如同最精准的罗盘，精准地落在北方夜空的一片星域——那里，正是他根据解析，推断出的、账簿密码所对应的核心天区之一，几个被重点标注的星官正在那片天区中沉默地闪耀。
星图无误！密码的基础，确与这套古老的星象体系相关！
心中的猜测得到了初步的印证，他强压下翻涌的心绪，返回室内。现在，他需要借助这份初步的“转译手册”，尝试解读残页上最具现实意义的部分——那三个死亡预言旁边，尚未应验的日期标记。根据他破译出的规则，这些日期标记，并非通常的年月日，而极可能对应着特定的、易于观测的星象位置变化，比如某颗行星抵达某个星宿，或者月相与特定星辰的交汇。
就在他全神贯注，试图将这些星辰坐标转化为具体日期，眉头因专注而深深蹙起时，一个轻柔却带着一丝不易察觉的疲惫与沙哑的声音，在门口悄然响起，如同夜风拂过窗纸：
“这么晚还不歇息？灯油都快熬干了。”
沈青棠披着一件略显单薄的月白色披风，倚在门框上。她似乎刚从外面回来，身上还带着夜露的微润与寒气，几缕发丝被风吹得有些凌乱，贴在光洁的额角。脸色在跳动的灯火下显得有些苍白，眼下的淡青阴影显示出她这几日也未曾安眠。显然，她动用着“夜不收”残存的关系网，在外探查消息，所承受的压力和奔波，丝毫不比辛诚少。
辛诚没有回头，目光依旧胶着在图纸和星象记录上，只是将那张墨迹未干的“星图-密码”对照图向桌案的另一边推了推，声音因长时间的沉默而略显低哑：“来看这个。或许找到了钥匙。”
沈青棠轻轻走近，脚步放得很轻，生怕打扰了他的思路。初时目光落在纸上那复杂交错的线条与标注时，是习惯性的审视与疑惑。但当她凝神细看，看清辛诚将那些诡异符号与特定星官、乃至推测含义一一对应起来后，她的眉头渐渐蹙起，越皱越紧，脸色也变得越来越严肃，甚至……透出一丝难以置信的惊悸。
她伸出纤长的手指，指尖因寒冷或许还有别的什么原因而微微颤抖，轻轻拂过图纸上被辛诚用朱笔重点圈出的几个核心星官名称组合，以及旁边标注的、辛诚推测的“北冥”前缀。她的指尖停留在那里，仿佛能感受到从那古老名号中透出的森然寒气。
“……”她沉默了片刻，空气仿佛都随之凝固。抬起头，眼中充满了极度震惊的神色，声音干涩：“这韵律……这结构……辛诚，你确定吗？这怎么可能……”
“七分把握。”辛诚的声音沉稳如山，给予她确定的回应，“账簿的加密方式，其核心规则，与我们在西山矿洞发现的星图，同出一源。它们共享着一套……早已被时光遗忘、被刻意掩埋的星象观测与记录体系。”
沈青棠倒吸了一口凉气，那声音在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛要驱散那从图纸上、从她心底蔓延开来的刺骨寒意。她指着图上被辛诚重点圈出、并标注了“疑似核心加密节点”的那个星官组合，声音压得极低，带着一种近乎本能的、源自血脉深处的敬畏与警惕：
“如果我的记忆没有错，如果父亲留下的那些残破卷宗、那些在火光中抢出的只言片语的记载属实……这套体系，绝非中原主流星官体系，也非西域或南洋传入。它极其古老，诡谲，据传源于北方极寒之地、万丈冰原之下，一个早已湮没在历史长河中的文明遗迹。它在最古老的密卷中，被称为——‘北冥星算’！”
“北冥星算？”辛诚重复着这个充满苍凉、神秘与未知气息的陌生名词，每一个音节都仿佛带着北极冰原的寒意。
“嗯，”沈青棠肯定地点头，眼神变得悠远而复杂，仿佛穿透了眼前的墙壁，看到了久远岁月前的景象，“传说它并非简单的观星术，而是能窥探天机运转，测算命轨流年，甚至……以星辰之力，干预现实因果。但它对修习者的要求极为苛刻，心智、根骨、乃至血脉，都有不为人知的门槛，而且修习过程伴随着巨大的、无法预测的风险，稍有不慎便会遭天机反噬，轻则心智沦丧，重则身魂俱灭。因此早已被视为禁忌，传承断绝，只在最古老的江湖秘闻、钦天监绝密档案的最深角落，以及……‘夜不收’最高级别的传承记载中，或许还有零星的、被尘封的记载。”
她顿了顿，加重了语气，每一个字都像是敲在辛诚的心上：“最重要的是，父亲曾在一份残破的札记中隐晦提及，最后一批成体系掌握‘北冥星算’精髓、并能将其应用于实际的，正是前朝……‘夜不收’中最为神秘、地位也最超然的那支——‘观星卫’！他们不负责具体的刺杀、刺探，而是专注于解读天象、预判大势，为‘夜不收’的行动提供玄学层面的指引。但随着‘夜不收’被洪武先帝裁撤，观星卫也一夜之间销声匿迹，所有相关记载被焚毁，这门星算之术，理应随之彻底断绝了才对！怎么可能……怎么可能在这个时候，以这种方式重现？！”
室内陷入一片死寂，唯有油灯灯芯燃烧时发出的、细微的“哔啵”声，反而衬托得这寂静更加沉重，更加令人窒息。
油灯的光芒不安地跳跃着，将两人的影子投在斑驳的墙壁上，拉得忽长忽短，扭曲变形，如同在黑暗中无声狂舞的鬼魅，呼应着这突如其来的、震撼性的发现。
“夜不收……观星卫……”辛诚低声咀嚼着这几个仿佛带着血色与硝烟味道的字眼，感觉一条冰冷的线，从第一卷的西山洞穴、老宦官之死、雷火机关兽，悄然延伸到了眼前这“幽灵账簿”之上，并且变得更加粗壮，更加清晰！
这绝不是巧合！这是一个精心编织的、跨越了时间的巨大阴谋的一环！
仿佛有一双无形的大手，在历史的尘埃中，悄然拾起了早已被遗忘的、属于“夜不收”的禁忌力量，并将其用于当下的朝堂，制造着恐慌与混乱。
“幽灵账簿”的主人，不仅拥有预知（或更可能是精准策划）死亡的能力，更可能与消失了数十年的“夜不收观星卫”有着千丝万缕的联系，甚至……可能就是其传承者！他（或他们）为何要在此刻，以这种方式现身？目标真的只是那几位官员吗？还是……这仅仅是开始，另有更大的、足以颠覆现有秩序的图谋？
辛诚感到一股前所未有的寒意，并非来自体表，而是从骨髓深处渗出，顺着脊椎一点点爬升，蔓延至四肢百骸。对手的面目非但没有清晰，反而变得更加模糊、更加深邃、更加令人敬畏与恐惧。他们隐藏在历史的厚重迷雾之后，操弄着失传的秘术，将星辰视为棋子，将整个京城、乃至整个帝国的命运，都视为了他们可以随意拨弄的棋盘！
沈青棠的拳头不自觉地握紧，指节因为用力而泛出青白色。这突如其来的、与自身血脉根源的猛烈碰撞，让她心绪难平，一种复杂的情绪在胸中翻涌。这不仅仅是外部的威胁，更仿佛是一次来自过往亡魂的、带着血腥气的拷问与召唤。她的身份，她的过去，从未像此刻这般，与眼前的危机如此紧密地、如此凶险地纠缠在一起。
“北冥星算重现……”她喃喃自语，眼中闪过难以言喻的光芒，有对未知力量的恐惧，有对自身处境的警惕，或许，还有一丝极其微弱的、被这神秘力量所触动、想要探寻自身身世与父亲过往的渴望，“他们……到底想做什么？他们掀起这恐慌，目的何在？”
辛诚没有立即回答。他重新将目光投向那张凝聚了他心血的“星图-密码”对照图和旁边那散发着不祥气息的账簿残页临摹本。在“北冥星算”这个关键信息注入后，那些原本只是怪异扭曲的符号，仿佛瞬间被注入了古老而邪恶的灵魂，变得更加诡异难测，也更加……危险致命。它们不再仅仅是密码，而是某种来自遥远过去、带着冰冷意志的力量载体。
他伸出手指，指尖稳定得没有一丝颤抖，精准地点在第二个死亡预言“溺于无源之水”旁边的、那由星辰位置转译而来的日期标记上。那标记指向的时间，已然迫在眉睫。
“不管他们想做什么，”辛诚的声音冷静得如同亘古不化的北极冰原，却又带着一种不容置疑的、斩开迷雾的力量，“我们都必须比他们更快。青棠，我们需要立刻核对近期，尤其是这个日期前后的天象记录，重点关注与水象相关的星官异动，以及任何可能引发‘异常水汽’或‘窒息环境’的星象组合。我们必须知道，下一个‘天罚’的准确时机，甚至……可能的地点。”
他的目光与沈青棠相遇，在那双明亮的、此刻盛满了复杂情绪的眸子里，他看到了短暂的迷茫与震动过后，重新燃起的、更加坚韧的决意与无畏。
风暴已至，并且比想象的更加古老，更加诡异。他们无处可退，也绝不能退。唯有凭借手中的“诚”与“智”，在这由古老星图、失传秘术与精心谎言共同构成的迷宫中，劈开一条生路，直面那来自北冥深处的寒意。
夜色，在皇史宬的高墙之外，愈发深沉浓重，仿佛一头择人而噬的巨兽，悄然张开了它无形的口。