清晨的雨丝裹着潮湿的凉意，斜斜地织在巷口，把老槐树的叶子洗得发亮。陈阳站在自家门檐下，手里攥着一把黑色的折叠伞——是去年父亲从外地打工带回来的，伞骨有些沉，伞面印着褪色的山水图案。他抬头望了眼巷口的方向，比约定的时间早了五分钟，裤脚却已被飘来的雨雾打湿了一小块。
昨天傍晚分开时，傅星说镇上的新华书店进了新的竞赛辅导书，是省竞赛委员会编的《物理培优冲刺》，两人约好今早一起去买。夜里下了场雨，清晨还没停，雨势不大，却把石板路润得发亮，踩上去能闻到泥土混着槐花香的清润气息。
巷口传来自行车的铃铛声，清脆地穿透雨幕。陈阳抬眼望去，傅星骑着一辆半旧的二八大杠自行车，蓝色的雨衣罩在身上，帽子边缘滴着水珠，车把上挂着两个布包，正慢慢往这边骑。看见陈阳，他脚下刹住车，车轱辘在石板路上滑出一小段水痕。
“刚下雨，路滑，骑得慢了点。”傅星跳下车，摘下雨衣帽子，额前的头发被雨水打湿，贴在额头上，眼睛亮得像浸在雨里的黑曜石，“你等很久了吧？”
陈阳摇摇头，撑开手里的伞走过去：“刚出来。”他把伞往傅星那边倾了倾，遮住他半边身子，“雨不大，不用穿雨衣了。”
傅星嗯了一声，解开雨衣扣子，叠好放进车后座的布包里。他身上穿的还是那件白色衬衫，袖口卷到小臂，露出细瘦的手腕，手腕上的红绳已经编好了小半，红色的线绳在雨雾里泛着柔和的光。陈阳的目光在红绳上落了一瞬，便移开视线，伸手握住自行车的后座：“我来推吧，你撑伞。”
“不用，我来推就行。”傅星按住车把，指尖不小心碰到陈阳的手，像被雨丝烫了一下，飞快地缩回去，“你拿着伞，别淋着。”说着，他推着车往前走，陈阳撑着伞跟在旁边，伞面悄悄往傅星那边偏了些，自己的肩膀露在雨里，没多久就湿了一片。
两人并肩走在雨巷里，自行车的轮子碾过积水，溅起细小的水花。傅星推着车，脚步放得很慢，时不时侧头看一眼陈阳的肩膀，小声说：“伞往你那边挪挪，你肩膀湿了。”
陈阳没动，只轻轻“嗯”了一声：“没事，雨小。”他看着傅星的侧脸，雨丝落在他的睫毛上，像沾了细碎的珍珠，眨眼时轻轻颤动，心里忽然觉得这雨下得也不算讨厌，至少这样的雨天里，两人的距离似乎比平时更近了些。
出了巷口，雨势渐渐小了些，天边透出一点微弱的光。傅星跨上自行车，脚蹬在踏板上，回头对陈阳说：“上来吧，我带你。”
陈阳愣了一下，看着自行车的后座，犹豫了一瞬。以前两人也一起骑过车，大多是傅星坐在后面，这次傅星主动让他坐后面，他心里竟有点莫名的紧张。“我……我自己走就行，不远。”
“雨还没停呢，别淋着。”傅星拍了拍后座，“快点，不然等会儿书店人多了，书该被抢光了。”
陈阳不再推辞，轻轻坐在后座上，双手微微攥着衣角，不敢碰到傅星的后背。傅星感觉到他的拘谨，脚下慢慢蹬着车，声音放得很轻：“坐稳了，我骑慢些。”
自行车缓缓驶在柏油路上，雨丝打在伞面上，发出沙沙的声响。陈阳撑着伞，伞面刚好罩住两人，他能闻到傅星身上淡淡的肥皂香，混着雨水的清冽气息，还有自行车链条转动时的轻微声响。偶尔遇到路面不平，车身轻轻晃动，他的手臂会不小心碰到傅星的后背，两人都顿一下，却没人说话，只有车轮碾过积水的声音，在清晨的街道上格外清晰。
骑了约莫二十分钟，就到了镇上的新华书店。书店是老式的砖木结构，门脸刷着暗红色的漆，玻璃橱窗里摆着最新的图书，贴着“新书到货”的红色纸条。傅星停下车，把车锁在门口的梧桐树下，陈阳收起伞，抖了抖伞面上的水珠，两人并肩走进书店。
刚进门，就闻到一股浓郁的油墨香，混合着旧书的纸张气息。书店里人不多，几个学生模样的人正围着书架翻看图书。傅星径直走向二楼的理科专区，脚步轻快，像早就熟悉了这里的布局。陈阳跟在他身后，看着他的背影，蓝色的衬衫在书架间穿梭，像一抹温柔的蓝。
“在这儿！”傅星的声音从书架尽头传来，带着点雀跃。陈阳走过去，看见傅星正站在一个书架前，手里拿着一本蓝色封面的书，正是他们要找的《物理培优冲刺》。书的封面印着金色的字体，封面上画着复杂的物理公式，看起来就很有分量。
“只剩最后三本了。”傅星说着，又从书架上拿下两本，递了一本给陈阳，“咱们各拿一本，再带一本回去，说不定以后能用到。”
陈阳接过书，指尖碰到书页，纸质厚实，带着新书特有的油墨香。他翻了翻，里面的题型比之前做的真题更难，知识点也更综合，正是他们备战省赛需要的。“这本挺好的，就买这个。”
两人拿着书，走到一楼的收银台付款。收银台是个老式的木制柜台，柜台后面坐着一位头发花白的老奶奶，戴着老花镜，手里拿着算盘，正在算账。“小伙子，这书是刚到的，卖得可好了，你们眼光不错。”老奶奶笑着说，接过书，用算盘算了算价格，“两本一共十八块五。”
傅星从兜里掏出钱包，里面装着几张皱巴巴的纸币，是他攒了很久的零花钱。他数了数，递给老奶奶，陈阳也掏出钱，想和他一起付，却被傅星按住了手。“我来付就行，之前你给我买了真题集，这次该我了。”傅星小声说，眼神很认真。
陈阳没再坚持，收回手，心里暖暖的。付完钱，老奶奶把书装进两个牛皮纸袋子里，递给他们：“拿好喽，好好学习，将来考个好大学。”
两人谢过老奶奶，拿着书走出书店。外面的雨已经停了，天边透出一抹淡淡的晴光，空气格外清新。傅星把书放进自行车的布包里，回头对陈阳说：“前面有个旧书摊，咱们去看看吧，说不定能淘到好东西。”
陈阳点点头，他知道傅星喜欢逛旧书摊，总能在里面找到一些绝版的辅导资料。两人推着自行车，沿着街道往前走，没多久就看到了那个旧书摊。书摊摆在一棵老梧桐树下，摊主是个中年男人，正坐在小马扎上，翻看着一本旧书。书摊上摆满了各种旧书，有教材、辅导资料，还有一些文学名着，书页泛黄，却都摆放得整整齐齐。
傅星蹲下身，仔细翻看着书摊上的书，手指轻轻拂过书页，像是在寻找什么宝贝。陈阳也蹲下来，陪着他一起看。阳光透过梧桐树叶的缝隙，落在书页上，形成斑驳的光影。
“你看这个。”傅星忽然眼睛一亮，从书堆里拿出一本旧书，书名是《物理竞赛解题技巧大全》，书的封面已经有些磨损，书页也泛黄了，但里面的字迹却很清晰。“这本是老版的，我以前在图书馆见过，早就绝版了，没想到这里有。”
陈阳接过书，翻了翻，里面的解题技巧很独特，很多方法是新版辅导书里没有的，对他们备战竞赛很有帮助。“这本不错，很实用。”
“老板，这本多少钱？”傅星抬头问摊主。
摊主看了看，说：“这本是绝版书，要五块钱。”
傅星毫不犹豫地付了钱，把书小心地放进布包里，像得了宝贝一样，脸上带着满足的笑容。陈阳看着他，也笑了，傅星对学习的认真和执着，总能感染到他。
两人又在书摊前逛了一会儿，傅星又淘到了一本《高等数学基础》，虽然对现在的他们来说有点难，但将来肯定能用到。陈阳也淘到了一本《物理实验指导》，里面有很多实验步骤和注意事项，对他们理解物理概念很有帮助。
离开旧书摊，已经快到中午了。阳光渐渐变得温暖，照在身上很舒服。傅星跨上自行车，对陈阳说：“上来吧，带你去吃馄饨，镇上这家馄饨店味道可好了。”
陈阳坐在后座上，双手轻轻扶着自行车的后座，这次没有那么拘谨了。自行车缓缓驶在街道上，路边的店铺已经开始营业，传来阵阵食物的香气。没多久，就到了那家馄饨店。店不大，里面摆着几张小桌子，已经坐了不少人。
两人找了个靠窗的位置坐下，服务员是个热情的阿姨，拿着菜单走过来：“小伙子，吃点什么？我们家的馄饨皮薄馅大，可好吃了。”
“两碗馄饨，多加香菜。”傅星说着，看向陈阳，“你吃香菜吧？”
陈阳点点头：“嗯，和你一样。”
阿姨笑着走开了，没多久就端来了两碗馄饨。馄饨汤冒着热气，里面飘着翠绿的香菜和金黄的蛋丝，香气扑鼻。傅星拿起勺子，舀了一个馄饨，吹了吹，放进嘴里，眼睛眯了起来：“还是以前的味道，真好吃。”
陈阳也拿起勺子，尝了一个，馄饨皮薄而滑，馅料鲜嫩，汤味鲜美，确实很好吃。两人慢慢吃着馄饨，偶尔对视一眼，都笑了笑，没说话，却有着说不出的默契。
吃完馄饨，傅星付了钱，两人走出馄饨店。阳光已经升到头顶，照在地上，暖洋洋的。“去我家吧，把今天买的书整理一下，顺便看看那些旧书里的重点。”傅星说，眼神里带着期待。
陈阳点点头：“好。”
两人骑着自行车，往傅星家的方向走去。傅星家住在镇东头，是一个小小的院落，院子里种着几棵石榴树，枝繁叶茂。傅星推开院门，喊了一声：“妈，我回来了。”
傅星的母亲从屋里走出来，看见他们，笑着说：“回来了，快进来，刚炖了糖水，你们尝尝。”
两人走进屋里，屋里收拾得干净整洁，客厅的桌子上摆着一个搪瓷盆，里面装着银耳莲子羹，冒着热气。傅星的母亲给他们盛了两碗，递过来：“快尝尝，刚炖好的，补补身子。”
陈阳接过碗，说了声谢谢。银耳莲子羹甜而不腻，口感软糯，很好吃。傅星也拿起碗，大口吃着，一边吃一边说：“妈，我们今天去书店买了竞赛辅导书，还在旧书摊淘到了两本绝版书。”
“是吗？那可得好好看看，别辜负了这书。”傅星的母亲笑着说，眼神里满是欣慰。
吃完糖水，傅星带着陈阳走进他的房间。房间不大，靠墙摆着一张书桌和一个书架，书架上摆满了各种书籍，大多是辅导资料和教材。书桌上放着一盏台灯，还有几个笔记本，正是他们之前一起用的天蓝色笔记本。
傅星把今天买的书放在书桌上，开始一本本翻看。陈阳也坐下来，和他一起整理。阳光透过窗户，落在书桌上，把书页照得透亮。傅星翻到《物理竞赛解题技巧大全》里的一页，指着上面的一道题说：“你看这道题，用的方法很特别，和我们平时学的不一样。”
陈阳凑过去，两人的肩膀轻轻靠在一起。他看着题目，仔细琢磨着上面的解题步骤，忽然眼前一亮：“原来还可以这样做，比常规方法简单多了。”
“嗯，我也是第一次见这种方法。”傅星说着，从抽屉里拿出一支笔，在笔记本上写下解题思路，“我们把这些重点方法记下来，以后做题的时候说不定能用得上。”
陈阳点点头，也拿起笔，在旁边补充着自己的理解。两人头靠得很近，呼吸交织在一起，带着点银耳莲子羹的甜味和纸张的油墨香。傅星写字的时候，笔尖偶尔会碰到陈阳的手，两人都顿一下，然后继续写，耳尖却悄悄红了。
整理完书，已经是下午了。阳光渐渐西斜，透过窗户洒在房间里，形成长长的光影。傅星的母亲走进来，说：“阳阳，留下来吃饭吧，阿姨今天做你爱吃的红烧肉。”
陈阳想推辞，却被傅星拉住了手：“留下吧，我妈做的红烧肉可好吃了，你好久没吃了。”他的指尖温热，轻轻握着陈阳的手腕，带着点恳求的语气。
陈阳看着他的眼睛，点了点头：“好，麻烦阿姨了。”
傅星的母亲笑着说：“不麻烦，你们年轻人学习辛苦，该多补补。”说着，转身走出了房间。
房间里只剩下他们两个人，空气里弥漫着淡淡的暖意。傅星松开陈阳的手，从书架上拿出一个小盒子，打开来，里面是编了大半的红绳。红绳比上次见时又长了些，编织的纹路也更复杂了，红色的线绳上还串着一颗小小的银色珠子，是傅星母亲从旧首饰上拆下来的。
“我妈说，串上珠子更结实，也更好看。”傅星说着，拿起红绳，轻轻放在陈阳的手心里，“快编好了，等编完了，就给你。”
陈阳握着红绳，指尖能感受到线绳的柔软和珠子的冰凉，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“谢谢你，还有阿姨。”
傅星摇摇头，笑了笑：“跟我客气什么。”他说着，目光落在陈阳的手上，陈阳的手很干净，手指修长，握着红绳的样子，很好看。
两人坐在书桌前，没说话，静静地看着窗外的阳光。偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，时光仿佛在这一刻静止了，只剩下彼此的呼吸和心跳。
晚饭很丰盛，除了红烧肉，还有炒青菜、番茄炒蛋，都是陈阳爱吃的。傅星的母亲不停地给他们夹菜，笑着说：“多吃点，不够还有。”
陈阳和傅星互相看了一眼，都笑了。吃饭的时候，傅星总是把红烧肉里的瘦肉夹给陈阳，陈阳也把青菜夹给傅星，两人的小动作自然而默契，傅星的母亲看在眼里，嘴角露出欣慰的笑容。
吃完晚饭，天色已经暗了下来。傅星送陈阳回家，两人并肩走在巷口的石板路上，路灯已经亮了，昏黄的灯光把他们的影子拉得很长。
“下周六就要去辅导班了，你东西都准备好了吗？”傅星忽然问，声音轻轻的。
陈阳点点头：“准备好了，辅导资料和笔记本都收拾好了。”
“那就好。”傅星说着，从兜里掏出一个小小的手电筒，递给陈阳，“晚上走路黑，这个你拿着，照亮。”
陈阳接过手电筒，是一个红色的塑料手电筒，上面印着卡通图案，看起来很旧，却很干净。“你不用吗？”
“我家离得近，不用。”傅星摇摇头，“你拿着，路上小心点。”
陈阳握紧手电筒，心里暖暖的：“好，谢谢你。”
走到陈阳家门口，两人停下脚步。“明天还去图书馆吗？”傅星问，眼神里带着期待。
“不了，明天在家整理一下今天买的资料吧，后天再去。”陈阳说。
傅星点点头：“好，那后天老地方见。”
“嗯，后天见。”陈阳说着，转身推开家门，回头对傅星挥了挥手，“回去路上小心。”
傅星笑着点点头，看着陈阳走进家门，才转身往回走。陈阳站在门后，透过门缝看着傅星的背影，直到他的身影消失在巷口的路灯下，才关上门。
回到房间，陈阳把今天买的书放在书桌上，又拿出那个红色的手电筒，放在书的旁边。然后，他从兜里掏出那根红绳，轻轻放在台灯下。灯光照在红绳上，红色的线绳泛着柔和的光，银色的珠子闪着微弱的光芒，像一颗小小的星星。
他坐在书桌前，拿起那本《物理竞赛解题技巧大全》，翻到下午和傅星一起看的那一页，上面还留着傅星的笔迹，清秀而认真。他看着那些字迹，想起下午和傅星一起整理资料的场景，想起他认真的侧脸，想起他眼里的光，心里像被温水泡过一样，软软的，暖暖的。
夜深了，陈阳躺在床上，手里攥着那根红绳，指尖轻轻摩挲着线绳的纹路和那颗银色的珠子。他想起明天要整理的资料，想起后天要和傅星一起去图书馆，想起下周六要一起去辅导班，心里充满了期待。
他知道，接下来的路还很长，竞赛的压力很大，未来还有很多未知的挑战。但只要有傅星在身边，只要两人一起并肩前行，就没有什么能难倒他们。那条正在编织的红绳，就像他们之间的约定，一点点缠绕，一点点收紧，把两颗心紧紧地连在一起，照亮着他们前行的路，也照亮着他们共同的梦想。
窗外的月光透过窗户洒进来，落在书桌上，照亮了那本摊开的辅导书和红色的手电筒，也照亮了那颗正在慢慢靠近的心。九零年代的风，带着希望和温暖，吹过巷口的老槐树，吹过两人走过的石板路，也吹向他们充满希望的未来。