晨光刚漫过巷口老槐树的枝桠，陈阳就踩着青石板上的碎金往巷外走。昨日贴过热敷贴的膝盖暖融融的，没有丝毫酸痛，他下意识摸了摸口袋里的薄荷润唇膏，指尖触到冰凉的金属外壳，嘴角不自觉扬了扬。
走到巷口时，傅星已经站在树下等他，背着书包的肩头落了些细碎的槐叶，晨光落在他纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影。他手里捏着一叠装订整齐的纸，见陈阳过来，眼睛亮了亮，像盛了清晨的星光。
“早。”傅星迎上前，先目光自然地扫过陈阳的膝盖，“昨晚睡得还好吗？膝盖没不舒服吧？”
“挺好的，热敷贴特别管用。”陈阳停下脚步，从书包里掏出一个浅蓝色的文件夹，“这是我整理的数学压轴题思路拓展，里面有几道题和你错题本里的题型类似，你可以看看。”
傅星接过文件夹，指尖不经意擦过陈阳的手背，带着微凉的触感。文件夹的封面很干净，边缘被细心地磨平了，里面的纸张按题型分了类，字迹工整，重点步骤用红笔做了标注。“你整理得真细致，谢谢。”他低头翻了两页，眼里满是认可，“正好我也有东西给你。”
他把手里的纸递过去，是厚厚的一叠，封面上写着“记叙文细节描写范例”，字迹清秀。“这里面是我找的一些高分作文片段，还有自己写的几个场景细节，你之前说议论文素材够了，但细节描写可以借鉴一下。”傅星说着，指尖轻轻点了点其中一页，“比如这里的环境烘托，写跑步时的风、阳光，能让文章更有画面感。”
陈阳接过那叠纸，指尖触到带着暖意的纸张，鼻尖似乎萦绕起淡淡的墨香，和傅星错题本上的气息一样。他快速翻了翻，每一篇片段旁边都有傅星的批注，标注着“感官描写”“神态刻画”“场景铺垫”等字样，甚至连某个比喻句的妙处都写得清清楚楚。“太实用了，我正愁议论文里细节不够生动。”他抬头看向傅星，眼里满是感激，“你花了很多时间整理吧？”
“还好，都是平时积累的。”傅星笑了笑，抬手拂掉肩头的槐叶，动作轻柔，“咱们互相借鉴，一起进步。”他顿了顿，又从书包侧袋里拿出一个小小的透明瓶子，递过去，“这个是无防腐剂的滴眼液，昨天看你眼睛有点红，应该是熬夜复习累的，看书久了就滴两滴，别伤了眼睛。”
瓶子很小巧，上面印着简单的图案，是傅星特意去药店挑的，温和不刺激。陈阳接过瓶子，握在手里凉凉的，心里却泛起一阵暖意。“你观察得真仔细，谢谢。”他把滴眼液放进书包侧袋，和润唇膏放在一起，“你也别太累，复习再忙也要注意休息。”
傅星点点头，刚要说话，就听见身后传来赵磊气喘吁吁的声音：“等等我！你们俩怎么走这么快！”
赵磊背着书包跑过来，额头上沁着薄汗，手里拿着三个三明治：“今天起晚了，没来得及带家里的早饭，在楼下便利店买的，都是新鲜的，快吃！”他把三明治塞进两人手里，“早上第一节是早读课，语文老师说要抽查背诵，咱们得赶紧去学校再顺一遍。”
陈阳接过三明治，是全麦的，没有过多的酱料，他知道傅星不爱吃太腻的东西，便把自己手里的递给傅星：“我想吃这个火腿的，咱们换一下？”傅星手里的正是火腿三明治，是赵磊按陈阳的口味挑的。
傅星愣了一下，随即笑着接过：“好啊。”他咬了一口全麦三明治，面包的麦香混合着生菜的清爽，心里暖暖的。三人并肩往学校走，赵磊滔滔不绝地背着古诗文，偶尔卡壳时，陈阳和傅星就不约而同地提醒他下一句，默契得像是提前约定好的。
陈阳侧头看傅星，他正小口吃着三明治，嘴角沾了点面包屑，晨光下格外明显。陈阳从口袋里掏出纸巾，递过去时压低声音：“嘴角有面包屑。”
傅星脸颊微热，接过纸巾轻轻擦了擦，指尖碰到发烫的皮肤，心里泛起一丝慌乱。他抬头看了陈阳一眼，对方已经转头听赵磊背书了，耳根却悄悄泛红，像被晨光染透的云霞。
到了学校，教学楼里已经响起了朗朗的读书声。三人快步走进教室，各自回到座位。陈阳坐在傅星斜后方，刚把傅星给的记叙文范例放在桌角，就见傅星转头看过来，手里捏着一支红笔，“等早读结束，我给你讲一下里面那个跑步场景的细节描写，对你体育测试后的作文可能有帮助。”
“好。”陈阳点点头，看着傅星转回去的背影，心里莫名安定。他拿出语文课本，翻开需要背诵的篇章，耳边是全班同学的读书声，夹杂着傅星清越的嗓音，像一股清流，涤荡了备考的焦躁。
早读课上，语文老师果然抽查了背诵。抽到陈阳时，他起身流畅地背完了整篇古文，没有一处卡顿。老师满意地点点头，又抽查了傅星，傅星的背诵同样流利，甚至在老师提问某句的深层含义时，回答得条理清晰，见解独到。
陈阳坐在座位上，抬眼望着傅星的背影，看着他挺直的脊背，心里涌起一股莫名的自豪感。他想起傅星熬夜整理资料的样子，想起两人一起讨论题目的时光，忽然觉得备考的日子虽然辛苦，却因为有了彼此的陪伴，变得格外有意义。
早读结束后，教室里热闹起来，同学们纷纷起身活动，或是讨论背诵的内容。傅星拿着那叠记叙文范例，走到陈阳的座位旁，拉了把椅子坐下。“你看这里。”他指着其中一段，“写跑步时，不用只写‘跑得快’，可以写风掠过耳边的声音，汗水滴在跑道上的样子，还有心跳的节奏，这样更有代入感。”
他的声音不大，带着温和的语调，陈阳凑近了些，能闻到他身上淡淡的墨香混着艾草的气息，心里格外安定。“我之前写作文，确实不太会写这些细节。”陈阳指着自己的笔记本，“比如上次写晨跑，只写了跑了多少圈，感觉很干瘪。”
“没关系，慢慢练。”傅星拿出红笔，在纸上画了个简单的场景示意图，“你可以试着观察身边的细节，比如跑步时傅星的动作，赵磊的喘气声，还有阳光、晚风这些环境，把它们融入进去。”他一边说，一边在纸上写下几个关键词，“比如‘槐叶落在跑道上，被风卷着掠过鞋边’，这样的句子就很有画面感。”
陈阳看着纸上的字迹和示意图，思路渐渐清晰起来。他低头记笔记时，头发垂了下来，遮住了眼睛。傅星下意识地想伸手帮他拨开，手抬到一半又轻轻放下，转而指着纸上的字：“还有这里的神态描写，‘眉头微蹙，牙关紧咬，眼里却闪着不放弃的光’，能体现人物的坚持。”
陈阳抬头时，正好对上傅星的目光，他的眼神温和而专注，像春日的暖阳。陈阳心里微微一动，连忙移开视线，低头继续记笔记，耳根悄悄热了。“我明白了，谢谢你。”
“不客气。”傅星笑了笑，收起红笔，“等你写了新的片段，咱们可以一起讨论。”
这时，上课铃响了，傅星起身回到自己的座位。陈阳看着他的背影，又低头看了看纸上的笔记，指尖轻轻摩挲着那些关键词，心里暖融融的。
上午的数学课，老师评讲了昨天的模拟试卷。最后一道压轴题，老师重点讲了傅星用的构造函数法，称赞这种方法简洁高效。陈阳听得格外认真，一边听一边对照傅星错题本里的思路，忽然豁然开朗。
下课铃响后，老师刚走出教室，赵磊就凑到陈阳和傅星的座位旁，一脸懊恼地说：“那道压轴题我还是没听懂，构造函数怎么想出来的啊？”
傅星拿出草稿纸，耐心地给赵磊讲解：“你看这个题型，已知条件里有不等式，要求参数范围，通常可以构造函数，利用导数求单调性……”他一边写一边讲，步骤清晰，逻辑严谨。陈阳坐在旁边，偶尔补充一两句，两人的思路完美契合，不用多说就能明白对方的意思。
赵磊听得连连点头，眼里渐渐有了光亮：“原来是这样！我之前一直卡在第一步，不知道怎么构造函数。”他拍了拍傅星的肩膀，“还是你厉害！阳哥，你也懂了吗？”
“懂了，傅星之前给我的错题本里有类似的题型，结合老师讲的，就清楚了。”陈阳笑着说，看向傅星的目光里满是感激。
傅星对上他的视线，嘴角弯了弯，眼里带着浅浅的笑意。阳光透过窗户落在两人身上，暖洋洋的，空气中弥漫着淡淡的墨香和青春的气息。
中午吃完午饭，三人没有回教室，而是一起去了学校的图书馆。图书馆里很安静，只有翻书的轻响和笔尖划过纸张的沙沙声。陈阳和傅星坐在靠窗的位置，赵磊坐在他们对面，三人各自拿出复习资料，埋头苦读。
陈阳看了一会儿数学题，觉得眼睛有些干涩，便想起傅星给的滴眼液。他悄悄从书包里拿出小瓶子，拧开盖子，往眼睛里滴了两滴。清凉的液体瞬间缓解了干涩，舒服多了。他抬头时，发现傅星正看着他，眼里带着询问的神色。
陈阳轻轻点头，示意自己没事。傅星笑了笑，低头继续整理作文素材。他的侧脸在阳光下格外柔和，长长的睫毛轻轻颤动，握着笔的手指纤细，在纸上写下一行行清秀的字迹。陈阳看了一会儿，连忙收回目光，心里有些发烫，拿起傅星给的记叙文范例，认真读了起来。
不知过了多久，陈阳觉得有些口渴，便起身去茶水间接水。路过傅星座位时，他瞥见傅星的水杯空了，便顺手拿了过来。傅星抬起头，眼里带着疑惑。“我去接水，帮你也接一杯。”陈阳轻声说。
“谢谢。”傅星眼里闪过一丝惊喜，把水杯递给了他，“温一点的水就好，不用太烫。”
陈阳点点头，拿着两个水杯往茶水间走。接水时，他特意调了温水，先倒满傅星的杯子，再给自己接了一杯。回来时，傅星还在低头看书，阳光落在他的发顶，泛着淡淡的光泽。陈阳轻轻把水杯放在他手边，尽量不打扰他。
傅星抬起头，对他说了声“谢谢”，拿起水杯喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，心里暖暖的。他看着陈阳回到座位上，认真看书的样子，嘴角不自觉地扬了扬，低头继续整理素材，笔尖在纸上移动的速度都快了些。
下午第一节课是体育课，也是体育模拟测试。上课铃响后，同学们都来到操场集合，体育老师拿着测试表，一脸严肃地说：“今天测试800米和立定跳远，大家认真对待，这是高考体育的重要参考。”
听到800米测试，赵磊有些紧张，拉着陈阳的胳膊说：“阳哥，我有点慌，上次模拟才跑了三分四十秒，不知道这次能不能进步。”
“别紧张，按傅星教你的节奏跑，肯定没问题。”陈阳拍了拍他的肩膀，转头看向傅星。
傅星正好也在看他，眼里带着鼓励：“放松点，按平时训练的节奏来，膝盖要是不舒服就放慢速度，不用勉强。”他从书包里拿出护膝，“还是戴上吧，测试强度比平时训练大。”
陈阳接过护膝，是他昨天戴过的黑色款，触手柔软。“谢谢。”他正要自己戴，傅星已经蹲下身，动作自然地帮他把护膝套在右膝上，手指顺着魔术贴轻轻贴合，力道刚好，既稳固又不束缚。
“这样可以吗？活动一下看看。”傅星抬头看着他，眼里带着关切。
陈阳试着屈膝、抬腿，护膝贴合得很好，暖意顺着布料渗进来。“挺舒服的，谢谢你。”他看着傅星起身时额前垂落的碎发，心里泛起一阵柔和的涟漪。
测试开始了，先测立定跳远。傅星跳得很远，成绩是两米三七，引来同学们的一阵赞叹。赵磊跳了两米零五，比上次进步了五厘米，开心得跳了起来。陈阳深吸一口气，助跑、起跳、落地，动作流畅，成绩是两米一九，比之前也有了进步。
“阳哥，你进步好大！”赵磊拍着他的肩膀说。
傅星也走过来，眼里满是欣慰：“不错，姿势比之前标准多了，落地时膝盖也没弯，继续保持。”
陈阳笑了笑，心里暖暖的。他知道，这都是傅星耐心指导的结果。
接下来是800米测试。同学们按成绩分组，陈阳、傅星和赵磊分在一组。站在起跑线上，陈阳心里有些紧张，手心沁出了薄汗。傅星站在他旁边，轻声说：“别慌，前两圈匀速跑，最后一百米再冲刺，呼吸和步伐保持一致。”
“嗯。”陈阳点点头，看向傅星的眼神里满是信任。
随着老师的一声哨响，同学们都冲了出去。陈阳按照傅星教的节奏，匀速向前跑，膝盖上的护膝带着暖意，没有丝毫不适。傅星跑在他身边，速度和他保持一致，偶尔侧头提醒他：“呼吸均匀点，别太快。”
赵磊一开始跑得很快，没过多久就体力不支，落在了后面。陈阳想放慢速度等他，傅星轻声说：“别停，按自己的节奏来，我等会儿帮他。”
陈阳点点头，继续往前跑。跑到第三圈时，他觉得有些体力不支，呼吸也变得急促起来。傅星在他身边，声音温和却有力量：“坚持住，想想咱们平时的训练，你可以的。”
听到傅星的鼓励，陈阳咬紧牙关，加快了步伐。最后一百米冲刺时，傅星在他身后轻声喊：“加油，冲过去！”
陈阳使出全身力气，奋力向前冲，耳边是风的呼啸声和同学们的呐喊声。冲过终点线的那一刻，他再也支撑不住，瘫坐在地上，大口喘着气。
傅星连忙跑过来，递给她一瓶水：“慢慢喝，别大口猛灌。”他蹲下身，轻轻帮陈阳按摩小腿肌肉，“放松点，别绷着。”
陈阳接过水，喝了一小口，看着傅星认真按摩的样子，心里暖暖的。“谢谢你。”他喘着气说。
“不客气。”傅星抬头看他，眼里带着笑意，“你跑得很好，成绩是三分二十秒，比上次进步了十五秒。”
“真的吗？”陈阳眼里满是惊喜。
“嗯，老师刚报的成绩。”傅星点点头，起身看向跑道另一端，“我去看看赵磊。”
陈阳坐在地上，看着傅星跑向赵磊的背影，心里满是感激。他知道，自己的进步离不开傅星的陪伴和指导。
过了一会儿，傅星扶着赵磊走了过来。赵磊一脸沮丧：“我还是跑了三分三十五秒，没达标。”
“没关系，你已经进步很多了。”傅星拍了拍他的肩膀，“接下来咱们针对性训练，肯定能达标。”
陈阳也附和道：“是啊，别灰心，咱们一起加油。”
赵磊看着两人鼓励的眼神，心里好受了些，点了点头：“好，我一定好好训练！”
体育测试结束后，同学们陆续回了教室。陈阳和傅星走在后面，操场的晚风轻轻吹着，带来青草的气息。
“你的膝盖没事吧？”傅星侧头问，目光落在陈阳的膝盖上。
“没事，护膝保护得很好。”陈阳笑着说，“这次能进步这么多，多亏了你。”
“是你自己努力的结果。”傅星笑了笑，从书包里拿出一个小小的信封，递过去，“这个给你。”
陈阳接过信封，是浅蓝色的，上面没有任何字迹，摸起来薄薄的。“这是什么？”他疑惑地问。
“里面是我写的几个800米冲刺技巧，还有注意事项，你可以看看。”傅星的脸颊微微泛红，“都是一些小经验，希望能帮到你。”
陈阳小心翼翼地打开信封，里面是一张折叠整齐的信纸，上面写着密密麻麻的字，字迹清秀工整。从冲刺前的呼吸调整，到摆臂的姿势，再到体力分配的技巧，都写得清清楚楚，甚至还有几个简单的示意图。信纸的末尾，画着一颗小小的星星，旁边写着一行小字：“坚持下去，你会看到更亮的光。”
陈阳看着信纸上的字，心里泛起一阵暖流，眼眶有些发热。他抬头看向傅星，眼里满是感动：“谢谢你，傅星，这太珍贵了。”
“不客气。”傅星避开他的目光，看向远处的教学楼，夕阳把他的侧脸染成了暖橙色，“咱们是朋友，互相帮助是应该的。”
陈阳看着他泛红的耳尖，心里忽然涌起一股难以言喻的情绪，像春日里悄悄发芽的藤蔓，带着纯粹的暖意。他握紧手里的信纸，轻声说：“傅星，有你这样的朋友，真好。”
傅星转过头，对上他的目光，眼里满是温柔的笑意，像盛了漫天星光：“我也是。”
晚风轻轻吹过，带着槐树叶的沙沙声，两人并肩走在操场上，影子被夕阳拉得很长，紧紧靠在一起。
回到教室后，陈阳把傅星写的冲刺技巧小心翼翼地夹在笔记本里，和之前的记叙文范例放在一起。他看着笔记本上“墨香引路，心照同行，与君共赴荣光”那一行字，又想起信纸上的小星星，心里暖暖的，复习的动力更足了。
傅星坐在自己的座位上，看着陈阳认真复习的背影，嘴角不自觉地扬了扬。他拿出陈阳给的数学思路拓展，仔细翻看着，里面的每一个思路都很新颖，让他深受启发。他从书包里拿出一个小小的笔记本，翻开画着护膝和薄荷草的那一页，在旁边画了一颗小小的星星，下面写着：“与君同行，砥砺奋进，共赴理想之巅。”
傍晚放学时，赵磊因为要值日，先和他们分了手。陈阳和傅星并肩往巷口走，路上很安静，只有两人的脚步声和偶尔的交谈声。
“你语文作文打算怎么修改？”陈阳问。
“我想把细节描写再完善一下，参考你整理的议论文论点，让主题更深刻一点。”傅星说，“你呢？”
“我打算借鉴你给的记叙文范例，在议论文里加入一些生动的细节，让文章更有感染力。”陈阳笑了笑，“你的范例写得太好了，尤其是那个爬山的场景，我特别有感触。”
“你要是喜欢，我下次再给你找一些。”傅星说，眼里带着笑意。
两人聊着复习计划，聊着未来的大学，不知不觉就走到了巷口的老槐树下。
“我到家了。”陈阳停下脚步，转头看向傅星。
“嗯。”傅星点点头，“晚上复习别太晚，记得滴滴眼液，保护好眼睛。”
“你也是，别太累了。”陈阳说，“明天早上我早点过来，咱们一起去学校。”
“好。”傅星笑了笑，“路上小心。”
陈阳点点头，转身往家里走去。走了几步，他忍不住回头看了一眼，傅星还站在老槐树下，夕阳的余晖落在他身上，像披了一层温柔的纱。看到陈阳回头，傅星挥了挥手，嘴角带着浅浅的笑意。
陈阳也挥了挥手，转身快步走进了巷子。
回到家后，陈阳洗漱完，坐在书桌前，拿出傅星给的信纸，又看了一遍。星星图案旁边的小字像是有魔力，让他心里充满了力量。他拿出滴眼液，滴了两滴，又把护膝小心地放在书桌旁，然后翻开傅星给的记叙文范例，认真研读起来。
台灯的光线柔和地洒在书页上，映照着他认真的脸庞。他想起傅星帮他戴护膝时的样子，想起他讲解题目时的专注，想起他眼里的星光，心里暖暖的。他知道，备考的路还很长，体育测试的挑战也还在眼前，但只要有傅星陪伴，互相扶持，就没有跨不过去的坎。
另一边，傅星回到家，坐在书桌前，拿出陈阳给的数学思路拓展，仔细做着笔记。他偶尔会想起陈阳接过信纸时感动的样子，想起两人在操场上并肩同行的身影，心里甜甜的。他拿出陈阳给的润唇膏，轻轻拧开盖子，清凉的薄荷味扑面而来，和陈阳身上的气息很像。他涂了一点，清凉的感觉缓解了嘴唇的干涩，也让心里的燥热渐渐平复。
夜色渐深，巷子里一片宁静，只有零星的灯光还亮着。陈阳和傅星都在各自的书桌前，埋头苦读，偶尔停下来，看到桌上对方送的东西，心里就会涌起一股暖流。
他们的青春，就像这台灯下的光，虽然微弱，却因为彼此的陪伴而变得格外明亮；他们的情谊，就像这淡淡的墨香，清雅而醇厚，在备考的艰辛岁月里，悄悄滋养着彼此的心田。
第二天清晨，晨光再次洒满巷口时，两个熟悉的身影又如期相遇。陈阳手里拿着修改后的作文，口袋里装着滴眼液；傅星背着书包，手里拿着整理好的数学错题拓展，眼里带着淡淡的笑意。
“早。”两人异口同声地说，说完都笑了起来。
阳光穿过槐树叶的缝隙，落在他们身上，暖融融的。两人并肩朝着学校走去，脚步坚定而有力，带着对未来的憧憬与期待。星笺寄意，砺行共进，他们的青春故事，在这日复一日的坚守与默契中，续写着温暖而坚定的篇章。
备考的路依旧漫长，但他们知道，只要彼此并肩，就没有到达不了的远方。那些藏在信笺里的心意，那些并肩奔跑的时光，那些默默的陪伴与鼓励，都会成为他们青春里最珍贵的回忆，支撑着他们在追梦的路上，勇敢前行，共赴荣光。