陈阳是被枕头边的收音机吵醒的。
不是他那台早就哑了声的旧半导体，是傅星昨晚送粥时，悄悄放在窗台的另一台——深棕色的塑料外壳，边角磕掉了块漆，天线还歪着，此刻正断断续续飘出《同桌的你》的旋律，音量调得极轻，像怕扰了晨光似的。他坐起身，指尖刚碰到机身，就摸到贴在背面的纸条，是傅星的字迹，铅笔写的，笔画带着点潦草的软：“我爸以前修过这个，试着调了调，能收到早间新闻。”
窗外的天刚亮透，雾比昨天薄了些，白杨树的影子斜斜落在窗台上，刚好盖住收音机的一半。陈阳把纸条叠成小方块，塞进诗集的扉页——那里已经夹了奶糖纸、红薯皮的碎片，还有傅星补字典时掉的半根蓝线，现在又多了张写着字迹的纸，凑在一起，倒像本藏着秘密的小画册。他揣着收音机往灶房走，刚推开房门，就见院门口停着那辆熟悉的二八大杠，傅星正蹲在台阶上，手里拿着块细砂纸，低头打磨着什么。
“你怎么这么早？”陈阳的声音还带着点刚醒的哑。
傅星抬头时，额角沾了点灰，见他手里的收音机，眼睛亮了亮：“能响吗？我还怕没调好。”说着站起身，手里的东西露了出来——是块磨得光滑的木板，边缘被砂纸蹭得圆润，上面钉着两个铜挂钩。“你上次说书包总往地上放，我找了块旧木板，钉两个钩子挂墙上，省得磨坏了。”他说着往屋里走，路过陈阳身边时，指尖不小心碰到他的袖口——是那件新的灯芯绒外套，傅星的脚步顿了顿，耳尖悄悄红了，“穿着刚好？”
“嗯，暖和。”陈阳跟在他身后，看着傅星蹲在土墙边量位置，木板在他手里转了个圈，砂纸的碎屑落在他的裤脚，是上周刚买的灯芯绒，和自己身上的这件同色。灶房的铁锅还温着，陈阳想起昨晚窗台的粥，转身舀了两碗热水，递了一碗给傅星：“先喝口热的，等会儿再弄。”傅星接过来时，指尖碰到他的手腕，像被热水烫了似的，赶紧缩回去，低头吹着水面的热气，声音轻得像飘在空气里：“今天早读要讲数学卷子，我把错题都标好了，等会儿给你。”
两人蹲在墙根下喝热水，收音机还在窗台上唱着歌，旋律飘过来时，傅星忽然说：“我爸以前总听这个，说这歌像他们上学时的样子。”他用手指蹭了蹭木板上的挂钩，铜片被磨得发亮，“这木板是旧衣柜上拆的，我妈说扔了可惜，没想到还能派上用场。”陈阳看着他的侧脸，晨光落在他的睫毛上，投下细碎的影子，忽然想起昨晚傅星笔记本上的画，那些叠在一起的影子、飘着红枣的粥碗，原来都藏着这些没说出口的心思。
等傅星把木板钉好时，早读铃已经响了。两人往学校跑，陈阳把收音机揣进怀里，机身的温度透过外套渗进来，和傅星身上的皂角香缠在一起。路过巷口的早点摊时，傅星忽然拽了拽他的胳膊：“等我一下。”摊主刚掀开蒸笼，热气裹着白面馒头的香气扑过来，傅星买了两个，递了一个给陈阳：“刚出锅的，比凉馒头软。”陈阳接过来，馒头烫得他指尖发麻，却没舍得换手，就那么揣着，任暖意顺着掌心往心口爬，刚好接住傅星递过来的数学卷子——卷边被压得平整，错题旁边用红笔标着解题步骤，字迹娟秀，和诗集扉页上的一模一样。
早读课上，陈阳把馒头放在桌肚里，就着热水啃了两口，目光时不时飘向前桌傅星的背影。他穿着洗得发白的蓝布校服，后颈的绒线帽毛线头露在外面，随着低头写字的动作轻轻晃着。陈阳低头翻数学卷子，见最后一道大题旁边，傅星用铅笔写了行小字：“这题我教你，课间操在老地方等。”所谓的老地方，是教学楼后的梧桐树下，那里少有人去，只有几棵老梧桐树，叶子落了一地，踩上去沙沙响。
课间操的铃声刚响，傅星就回头递了个眼神。陈阳跟着他往后门走，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的光斑。傅星从布兜里掏出个笔记本，翻开时，陈阳看见里面画着几何图形，辅助线用不同颜色的笔画了三遍，旁边写着“三种解法”。“这题要先找全等三角形，”傅星蹲在地上，用树枝在泥土上画着图，指尖沾了点土，“你看这里，把这条边延长，就能凑出直角。”他说话时，气息落在陈阳的手腕上，暖乎乎的，陈阳低头看着他的发顶，阳光把他的头发染成了浅棕色，忽然想起昨晚放在窗台的收音机，此刻大概还在播放着早间新闻，就像此刻的声音，都藏着只有他们懂的温柔。
“听懂了吗？”傅星忽然抬头，眼睛在阳光下亮得像晨露。
陈阳点点头，刚要说话，就见傅星伸手往他额角蹭了蹭——那里沾了点泥土，是刚才蹲在地上时蹭到的。指尖的温度落在皮肤上，陈阳的心跳忽然快了半拍，像收音机里突然拔高的旋律。傅星似乎也察觉到什么，赶紧收回手，把笔记本往他怀里一塞：“你再看看，不懂的下午问我。”说完就往教学楼跑，跑了两步又回头，喊他：“慢点走，别踩滑了。”
陈阳站在原地，手里攥着笔记本，封面还留着傅星的温度。他低头翻开，见最后一页画着棵梧桐树，树下有两个小小的身影，一个蹲在地上画画，一个站在旁边看，旁边写了行小字：“辅助线要慢慢画。”字迹旁边，还沾了点泥土的痕迹，和刚才傅星指尖的土一个颜色。
下午第一节课是物理，老师让带滑动变阻器做实验。陈阳早上走得急，忘了把家里的旧变阻器带来，正坐在座位上犯愁，桌肚里忽然被塞进来一个东西——是傅星的变阻器，塑料外壳是浅灰色的，接线柱上的铜片亮闪闪的，显然被擦过很多次。“你用我的，”傅星的声音从前面传来，压得很低，“我跟同桌凑合用一个。”陈阳捏着变阻器的手柄，塑料壳被体温焐得发暖，忽然想起傅星早上钉挂钩时的样子，他好像总这样，把好的东西悄悄推给自己，像把晨光里的暖意，都攒着塞进他的口袋。
实验课上，傅星和同桌共用一个变阻器，两人凑在实验台前调试，傅星的胳膊肘时不时碰到同桌的手，他总是赶紧往旁边挪挪，目光却时不时往陈阳这边飘。陈阳低头调着滑片，听见老师在讲台上说“电流要从正接线柱进”，刚要动手，就见傅星忽然从前面转过来，指尖指着他的接线柱：“接反了，会烧电表的。”他的声音很轻，带着点着急的调子，指尖碰到陈阳的手，两人都顿了一下，傅星赶紧收回手，转回去时，耳尖红得像巷口的红柿子。
下课铃响时，陈阳把变阻器擦干净，往傅星桌肚里塞。傅星刚要接，就被老师叫走了——物理老师要找他帮忙搬实验器材。陈阳看着他跟着老师往器材室走，背影在走廊里晃了晃，忽然想起早上的收音机，赶紧从书包里掏出来，调了调天线，刚好收到本地的音乐台，正播放着一首老歌。他走到器材室门口，傅星正弯腰搬着一箱砝码，额角渗着汗，陈阳悄悄把收音机放在门口的窗台上，调大了点音量，然后往教室走，刚走两步，就听见身后传来傅星的声音：“陈阳！”
他回头，见傅星站在器材室门口，手里拿着收音机，眼睛亮得像藏了星星：“你放的？”
陈阳点点头，没说话，却见傅星快步走过来，把收音机往他手里塞：“你拿着听，我家里还有一台。”他的指尖碰到陈阳的掌心，带着砝码的凉意，却很快被体温焐热。“我不用，”陈阳把收音机推回去，“你不是喜欢听这个吗？”傅星愣了愣，忽然笑了，露出两颗小虎牙：“那我们放学一起听。”
放学路上，两人并肩走在巷子里，收音机放在陈阳的书包侧兜，旋律从网兜里飘出来，是刚才那首老歌。傅星走在旁边，时不时用胳膊肘碰一碰他的胳膊，像在跟着旋律打拍子。路过供销社时，傅星忽然停住脚步：“等我会儿。”他跑进供销社，没一会儿拿着两卷磁带出来，递了一卷给陈阳：“刚才看见的，有你喜欢的那首《恋曲1990》。”磁带盒是红色的，印着歌手的头像，陈阳接过来，见傅星手里的那卷是蓝色的，封面画着片星空，和他书包里的诗集封面有点像。
“你怎么知道我喜欢这首歌？”陈阳问。
傅星的耳尖又红了，低头踢着路上的小石子：“上次你在早读课上哼过，我听见了。”
陈阳忽然想起上个月的早读课，他对着窗外的梧桐树哼歌，傅星坐在前桌，背对着他，当时以为他没听见，原来他都记着。两人继续往前走，磁带在手里攥着，塑料盒的边缘硌着手心，却像揣了块暖玉，连带着巷子里的风，都变得甜丝丝的。
到陈阳家院门口时，傅星忽然说：“我帮你把收音机调调吧，有的台还不清楚。”陈阳点点头，领着他进了院。傅星蹲在台阶上，摆弄着收音机的天线，陈阳坐在他旁边，看着他的侧脸——夕阳落在他的睫毛上，像镀了层金，他的手指在调台旋钮上轻轻转着，动作轻得像怕碰碎什么。“好了，”傅星忽然抬头，把收音机递过来，“能收到五个台了，晚上也能听。”
陈阳接过来，刚要说话，就见傅星的目光落在他的书包上——书包挂在早上钉的木钩上，灯芯绒的书包带垂下来，刚好碰到木板。“这个钩子好用吗？”傅星问，声音带着点期待。
“好用，”陈阳点点头，伸手摸了摸书包带，“再也不用放地上了。”
傅星笑了，刚要说话，就听见院里的鸡叫了一声，是陈阳妈养的老母鸡，正往鸡窝里钻。“我该回去了，”傅星站起身，拍了拍裤腿上的灰，“明天早读，我带磁带机来，咱们一起听。”陈阳嗯了声，看着他往院门口走，走到门口时，傅星忽然回头，从布兜里掏出个东西扔过来——是块奶糖，橘子味的，和上次那个一样。“给你留的，”他说完，就骑着自行车走了，自行车铃响了两声，短促又轻，像刚才收音机里的旋律。
陈阳捡起奶糖，糖纸在夕阳下泛着光。他回到屋里，把磁带放进收音机，按下播放键，《恋曲1990》的旋律飘了出来。他坐在桌前，台灯的光落在磁带盒上，红色的封面映着暖黄的光，像傅星刚才的笑脸。他翻开傅星给的笔记本，见物理实验题旁边，又多了一行小字：“滑动变阻器要接一上一下。”字迹旁边，画了个小小的收音机，天线歪着，旁边站着两个小人，一个在调台，一个在旁边听。
晚上吃饭时，陈阳妈忽然说：“下午傅星那孩子帮你钉了挂钩？我路过看见他蹲在院里，汗都流到下巴了。”陈阳嗯了声，夹了口青菜，忽然想起傅星刚才拍裤腿的样子，原来他蹲在台阶上那么久，是怕挂钩钉得不结实。吃完饭，他坐在桌前，把傅星给的磁带放进收音机，又翻出诗集，扉页的字迹在灯光下泛着浅痕，他忽然想起下午傅星调收音机时的侧脸，想起他递磁带时的手，想起他扔奶糖过来时的笑，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的。
他拿出钢笔，在诗集的空白页画了个小小的磁带，红色的封面，旁边写了行小字：“歌很甜。”钢笔尾端的浅灰色毛线蹭过纸页，是傅星上次缠的，和他绒线帽的颜色一模一样。画完，他把奶糖纸夹在旁边，刚合上诗集，就听见院门口传来自行车铃声，还是那两声短促的轻响。
陈阳跑到窗边，见傅星的身影在夜色里晃了晃，往窗台放了个东西，然后骑着车走了。他跑出去，窗台放着个布包，打开一看，是块刚烤好的红薯，还热着，用棉布裹着，上面放着张纸条：“巷口摊主留的最后一个，热乎的。”红薯的香气混着棉布的皂角香飘出来，陈阳揣在怀里，暖意顺着掌心往心口爬，刚好接住收音机里飘来的歌声，像傅星的声音，在夜色里轻轻绕着。
他回到屋里，把红薯放在桌上，和收音机、诗集、磁带摆在一起。台灯的光漫过桌面，照亮了红薯上的焦痕，照亮了磁带盒上的字迹，照亮了诗集里的画。他剥开红薯皮，热气裹着甜味扑过来，咬了一口，甜得像含着糖，忽然想起下午傅星递磁带时的耳尖，想起他调收音机时的睫毛，想起他扔奶糖时的笑，原来这些没说出口的心意，都藏在红薯的甜里，藏在磁带的歌里，藏在收音机的旋律里，像晨光里的挂钩，像暮色里的自行车铃，安安静静地陪着两人，走过这九零年代的寻常日子。