深秋的东北，风已经带了刀子劲，刮在脸上生疼。靠山屯外的荒甸子上，十几顶蓝色的工棚歪歪扭扭地支着，像是被风刮蔫的野草。张建军裹紧了身上的劳保棉袄，往手上哈了口白气，搓了搓冻得发僵的手指头。他手里攥着把新领的铁锹，木柄还带着点松木的清香，可一插进脚下的黑土地，就被那股子冰凉的潮气冻得攥不住。
“建军工叔，歇会儿呗！这破地硬得跟石头似的，再挖下去我胳膊都要断了。”不远处，小山东一屁股坐在土堆上，把铁锹往旁边一戳，扬起的土沫子混着枯草屑，被风卷着打在工棚的彩钢瓦上，发出“沙沙”的响。小山东大名李卫国，二十出头，从山东老家来东北打工，脸上还带着没褪尽的青涩，说话总带着股子侉味儿，工地上的人都爱叫他小山东。
张建军没应声，只是闷头往下挖。他今年四十四，在工地上干了快二十年，从南到北跑了不少地方，什么样的苦都吃过。这次修的是条货运铁路，要从靠山屯旁边穿过去，他们班组负责的是三号桥墩的地基，要求深三米，宽两米，这几天天儿越来越冷，黑土地都快上冻了，一锹下去只能啃个浅印子，进度慢得让人上火。
“你小子就是懒，”张建军直起腰，捶了捶发酸的腰杆，“这地基要是赶在封冻前挖不完，开春化冻一沉，咱们都得喝西北风去。赶紧起来，再挖两锹，咱去灶上打碗热汤。”
小山东不情不愿地站起来，拍了拍屁股上的土，抄起铁锹跟着挖。风刮得更紧了，天上的灰云压得很低，像是要把这片荒甸子整个盖严实。远处的靠山屯冒出几缕炊烟，被风一吹就散了，连狗叫都传不过来，只有工地上几台推土机的轰鸣声，断断续续地在风里滚着。
张建军的铁锹刚下去一半，突然“当”的一声，碰到了硬东西。不是石头的脆响，倒像是碰到了铁器，闷沉沉的。他心里一动，这地方荒得很，除了些野草灌木，按理说不该有这东西。他蹲下身，用铁锹把表面的浮土扒开，露出一块暗红色的铁疙瘩，上面裹着厚厚的泥，看不清模样。
“工叔，啥玩意儿啊？”小山东凑过来，好奇地探头看。
“像是个老物件，”张建军用手套擦了擦铁疙瘩表面的泥，“你帮我搭把手，给它挖出来看看。”
两人合力，小心翼翼地把周围的土刨开。半个多小时后，一个完整的铁锹轮廓露了出来。这是一把老式的铁锹，锹头比现在用的要小一圈，呈月牙形，木柄已经朽得不成样子，一碰就掉渣，露出里面发黑的木纹。最奇怪的是，锹头部位沾着一层黑泥，那泥看着湿润黏稠，像是刚从地里挖出来的，可这地方的土早就干得裂了纹，怎么会有这么湿的泥？
“嚯，这玩意儿得有年头了吧？”小山东伸手想去抠那层黑泥，手指刚碰到，就猛地缩了回来，“膈应死我了，这泥咋黏糊糊的，还抠不掉？”
张建军也试了试，用铁锹刃去刮，那黑泥像是长在了锹头上，刮下去一层，下面还有一层，始终露不出铁锹本身的铁色。他凑过去闻了闻，泥里带着股子腥气，不是土腥味，倒像是烂草混着铁锈的味道，闻着让人心里发堵。
“看着像是民国时候的东西，”张建军皱着眉，他爷爷以前就是赶大车的，家里留过些老物件，“这木柄是榆木的，以前的人都爱用榆木做工具柄，结实。”
“管它啥时候的，就是个破铁锹，扔了得了。”小山东踢了踢地上的木柄，“看着就埋汰，别再沾着啥不干净的东西。”
张建军没说话。他干这行久了，知道工地上的工具金贵，这铁锹看着锈，可锹头还挺厚实，要是好好磨一磨，说不定还能用。再说，他总觉得这老物件透着股子劲儿，扔了可惜。“别扔，我先留着，回头找砂纸磨磨，说不定比咱现在用的还顺手。”
小山东撇了撇嘴，没再反对，只是往后退了两步，像是怕沾到那黑泥。张建军把铁锹扛在肩上，朽掉的木柄硌得肩膀疼，他找了块破布把锹头包上，放进了自己的工棚角落。
当天晚上，工棚里的人都睡熟了，只有外面的风刮得彩钢瓦“哐当”响。张建军躺在大通铺的最里面，翻来覆去睡不着。白天挖地基累得浑身疼，可脑子却异常清醒，总觉得鼻子里萦绕着一股土腥味，和那把老铁锹上的味道一模一样。
迷迷糊糊间，他好像闻到了更浓的土腥味，像是有人把一筐湿土直接倒在了他的床头。他想睁开眼，却觉得眼皮重得抬不起来，身上的被子也变得异常沉重，像是压了块大石头，连呼吸都费劲。紧接着，他感觉胸口发闷，像是有什么东西正一点点往他口鼻里钻，凉丝丝的，带着泥土的湿气。
“唔……”他想喊，却发不出声音，喉咙里像是被泥土堵住了，只能发出“嗬嗬”的气流声。他能感觉到泥土顺着脖子往下滑，钻进衣领里，冰凉刺骨。黑暗中，他仿佛看到无数只沾着黑泥的手，正把土一捧捧盖在他身上，他的身体一点点被埋进土里，只有头露在外面，绝望得想哭。
“啊！”张建军猛地坐了起来，浑身的冷汗把秋衣都浸透了，贴在身上冰凉。工棚里的人被他吵醒，纷纷骂骂咧咧地问咋了。
“没事，做了个噩梦。”张建军喘着粗气，擦了擦额头上的冷汗，心脏还在“砰砰”狂跳。他摸了摸自己的脖子和胸口，干干净净的，没有泥土，也没有腥味，可刚才那种窒息的感觉，真实得让他浑身发颤。
“工叔，你是不是累着了？”旁边铺的老王探过头来，“这几天挖地基太熬人，我也总睡不踏实。”
张建军点了点头，没再多说。他躺下后，睁着眼睛直到天亮，再也没敢合眼。他觉得可能真的是累着了，工地上的活计重，神经又绷得紧，做噩梦也正常。
第二天一早，张建军就找了块砂纸，把那把老铁锹的木柄磨了磨，又用机油擦了擦锹头。奇怪的是，不管他怎么擦，那层黑泥还是擦不掉，只是颜色稍微淡了点，露出下面暗红色的铁锈。他也没太在意，拿着铁锹就上工了。
这铁锹用起来倒是真顺手，锹头锋利，挖冻土特别省力。张建军越用越觉得不错，中午吃饭的时候，还跟工友们显摆了两句。小山东在旁边听着，撇了撇嘴说：“工叔，你可别用这破玩意儿了，我看着就心惊肉跳的。”
张建军笑了笑，没当回事。可当天晚上，噩梦又找上了他。还是同样的场景，浓得化不开的土腥味，沉重的泥土压在身上，胸口发闷，窒息感一点点吞噬他。这一次，他甚至能感觉到泥土顺着他的指缝往下流，冰凉黏腻，和那把铁锹上的黑泥一模一样。
连续三天，张建军每天晚上都做同样的噩梦。他的精神越来越萎靡，眼睛里布满了血丝，脸色苍白，干活的时候也总走神，好几次差点被推土机的履带碰到。工友们都看出他不对劲，问他咋了，他也说不出个所以然，总不能说自己天天梦见被活埋吧？
第五天下午，工地上要挖个排水沟，小山东的铁锹断了，一时半会儿没新的送来。他看张建军正用那把老铁锹挖得顺手，就跑过去说：“工叔，借你那老伙计用用呗，我的断了。”
张建军犹豫了一下，想说这铁锹可能有点邪门，可话到嘴边又咽了回去——毕竟是自己疑神疑鬼，总不能说出来让人笑话。他把铁锹递给小山东：“小心点用，这木柄不太结实。”
小山东接过铁锹，刚一握住木柄，就打了个寒颤：“咋这么凉？跟冰似的。”他也没多想，扛着铁锹就去挖沟了。
当天晚上，工棚里突然传来一声尖叫，把所有人都吵醒了。张建军一骨碌爬起来，就看见小山东蜷缩在铺角，浑身发抖，脸色比纸还白，额头上全是冷汗。
“咋了？咋了？”张建军赶紧跑过去，“是不是做噩梦了？”
小山东哆哆嗦嗦地点点头，嘴唇都在发抖：“工叔……我梦见……梦见被土埋了……那土特别凉，往我鼻子里钻……喘不过气……”
张建军的心猛地一沉，他抓住小山东的胳膊：“你是不是梦见，泥土顺着脖子往下滑，还有股腥味儿？”
小山东瞪大了眼睛，惊恐地看着他：“工叔，你咋知道？你也梦见了？”
工棚里的人都围了过来，七嘴八舌地问咋回事。张建军把自己这几天做的噩梦一五一十地说了，又说了小山东用了那把老铁锹后做的梦，所有人都沉默了。
“这铁锹……怕不是有点邪门吧？”老王吞了口唾沫，声音都有点发颤，“我听我老家的老人说，老物件用久了，会沾着主人的气，要是主人死得惨，那物件就会带邪性。”
“可不是嘛，”旁边的老李接话道，“这铁锹是从地里挖出来的，指不定底下埋着人，这是人家的东西，咱给挖出来了，人家不乐意了。”
工棚里的气氛一下子变得阴森森的，连外面的风声都像是变成了鬼哭狼嚎。小山东吓得直往张建军身后躲：“工叔，咱把那铁锹扔了吧，太吓人了。”
张建军没说话。他走到工棚角落，看着那把老铁锹。月光从工棚的缝隙照进来，落在锹头上，那层黑泥在月光下泛着诡异的光泽，像是有生命一样。他突然觉得，这铁锹不是在害人，更像是在传递什么信息——那种窒息的噩梦，会不会就是这铁锹原来的主人，临死前的感受？
第二天一早，张建军去找了工地的老工程师王工。王工今年六十多，退休后被返聘过来，懂的东西多，工地上有啥不懂的，大家都爱找他。张建军把铁锹扛到王工的办公室，把前因后果说了一遍。
王工推了推老花镜，仔细端详着那把铁锹。他先是摸了摸锹头的黑泥，又翻来覆去地看锹柄。看了半天，他指着锹柄靠近锹头的地方说：“建军，你看这儿，是不是有字？”
张建军凑过去一看，果然，在朽木的缝隙里，有两个几乎被磨平的繁体字，要不是王工指出来，根本看不见。他用手指蹭了蹭，字的轮廓渐渐清晰起来——“王永贵”。
“王永贵……”张建军念叨着这个名字，“这是谁啊？”
“不好说，”王工皱着眉，“这铁锹看着像是民国时期的，说不定是当年在这儿干活的工人留下的。靠山屯这地方，民国的时候就修过铁路，是日本人逼着民夫修的，用来运山里的木材，后来没修完就荒了。”
“那咱去问问靠山屯的老村长呗，他说不定知道。”张建军提议道。
两人当天下午就去了靠山屯。老村长今年七十九，耳朵有点背，说话也不利索，可一提到“王永贵”这个名字，浑浊的眼睛一下子亮了。他让儿子搬出一个布满灰尘的木箱子，从里面拿出一本线装的《靠山屯村志》，翻到“民国事略”那一卷，指着一段记载说：“你们看，这儿写着呢。”
张建军凑过去，只见泛黄的纸页上，用毛笔写着几行小字：“民国二十三年秋，日人强征民夫筑路，屯民王永贵应役。十月十七日夜，施工中失踪，遍寻无获，日人以逃工记，没其家资。”
“逃工？”张建军皱起眉，“我看不像，他的铁锹还在这儿，肯定是出事了。”
老村长叹了口气，用袖子擦了擦眼角：“可不是嘛，当年我才八岁，记得清清楚楚。那王永贵是个老实人，家里有老婆孩子，咋可能逃工？后来听人说，那天晚上下大雨，铁路地基塌了，把他埋在下面了，日本人怕耽误工期，根本没让人挖，直接用土填上了。”
真相一下子清晰了。王永贵不是逃工，是被活活埋在了铁路地基下面，连带着他的铁锹一起。他的亡魂附着在这把铁锹上，这么多年来，一直被困在地下，承受着被活埋的痛苦。现在铁锹被挖了出来，他的痛苦也通过噩梦，传递给了每一个使用这把铁锹的人——他不是在害人，是在求救，是想让别人知道他的遭遇，让他的尸骨重见天日。
张建军的心里沉甸甸的。他想起自己每次做噩梦时的窒息感，那大概就是王永贵被埋在地下时的感受。一个老实人，被日本人逼着干活，最后被活活埋在土里，连个名分都没有，家资还被没收了，他的冤屈，他的痛苦，该有多深啊。
“咱得把他好好安葬了，”张建军对王工说，“不能让他再这么委屈下去了。”
王工点了点头：“应该的。这不仅仅是安抚亡魂，也是对当年那些受苦人的尊重。”
两人回到工地后，把事情的来龙去脉跟工友们说了。大家听了都很感慨，没人再觉得这铁锹邪门，反而觉得王永贵可怜。小山东红着眼圈说：“工叔，咱把他埋回原来的地方吧，给他立个牌，让他知道，现在没人再敢欺负他了。”
所有人都同意了。他们选了一个月明风清的夜晚，没有月亮，只有几颗星星在天上闪着微弱的光。张建军和小山东扛着铁锹，后面跟着十几个工友，拿着锄头、铲子，还有一块提前做好的木牌，来到了最初挖出铁锹的地方。
这里正是当年日本人修铁路的旧址，也是王永贵被埋的地方。张建军拿起铁锹，率先挖了起来。这一次，他没有用那把老铁锹，而是用了自己的新铁锹。工友们也跟着一起挖，没人说话，只有铁锹挖土的“沙沙”声，在寂静的夜里格外清晰。
他们挖得很深，比当年的地基还要深。挖了差不多两个小时，坑终于挖好了，有两米多深，四四方方的。张建军小心翼翼地把那把老铁锹放进坑里，锹头朝下，像是让它回归自己当年工作的岗位。他又从旁边捧了一捧湿润的黑泥，盖在锹头上，轻声说：“王大哥，咱回家了。”
工友们轮流上前，用手把土一捧捧撒进坑里，动作轻柔，像是在安放一件稀世珍宝。没有谁觉得脏，也没有谁觉得怕，每个人的脸上都带着肃穆的神情。小山东把木牌插在坑边，木牌上用红漆写着：“筑路工友王永贵安息之处”，红漆在月光下，像是跳动的火焰。
当最后一捧土撒进坑里，填平了地面，张建军突然觉得一阵轻松，像是压在心里的一块石头被挪开了。周围的空气也变得温暖起来，不再像之前那样阴冷刺骨。风停了，连虫鸣都变得清晰起来。
“好了，他安息了。”王工轻声说。
那天晚上，张建军睡得特别香，没有做噩梦，也没有被土腥味惊醒，一觉睡到天亮。早上醒来，他看见小山东也精神焕发，眼睛里的血丝都没了。工友们都说，这是他们来工地后，睡得最安稳的一夜。
铁路工程继续进行，进度越来越快。张建军再也没见过那把老铁锹，也没再做过噩梦。有时候干活累了，他会走到那块木牌旁边，坐下来歇会儿，抽根烟。木牌旁边的草长得很茂盛，把木牌都遮住了一半，不仔细看根本发现不了。
第二年开春，铁路顺利通车了。第一列火车驶过的时候，汽笛声震得地都在抖，可那块木牌却稳稳地立在那里，没有被风吹倒。
后来，张建军留在了靠山屯附近的铁路养护站工作。有一天，他正在巡线，看见一个七八岁的小男孩，蹲在木牌旁边，好奇地摸来摸去。小男孩的爷爷跟在后面，想把他拉走。
“爷爷，这牌子上写的是谁啊？”小男孩仰着头问。
老爷爷看了看木牌，又看了看远处呼啸而过的火车，轻声说：“底下睡着个老伙计，当年修铁路的时候，把命丢在这儿了。现在有他守着，这路，稳当着哩。”
张建军站在不远处，听着爷孙俩的对话，心里暖暖的。他想起那把沾着黑泥的老铁锹，想起那些让人窒息的噩梦，想起王永贵的遭遇。现在，这一切都过去了。王永贵终于安息了，他的故事，也成了靠山屯和这条铁路的一部分，被人记在心里。
风从田野里吹过来，带着青草的香气。张建军笑了笑，转身继续巡线。铁路两旁的野花正开得灿烂，火车驶过的轰鸣声，像是在为那些逝去的劳动者，唱着一首永恒的赞歌。