九十年代末，长白山腹地还裹着好些个靠伐木吃饭的林场小镇。入了冬，大雪封山，白毛风一刮就是好几天，天地间只剩下呜咽的风声和死沉沉的白。林秀秀就住在这么个小镇上，她打小没了爹，是外婆一手拉扯大的。外婆走的那年冬天，格外的冷，老屋房檐下挂的冰溜子，一根根像透了棺材铺子里那没卖出去的玉簪子，森森地泛着寒光。
外婆是十里八乡有名的“俊老太太”，不是说模样多俏，而是那一头头发，至死都乌黑乌黑的，盘在脑后，油光水滑一根白丝儿不见，比大姑娘的辫子还惹眼。秀秀小时候最爱给外婆梳头，那把沉甸甸的银梳子滑过缎子似的长发，窸窸窣窣的，带着一股子好闻的、老旧头油的淡香。外婆总是眯着眼，坐在炕沿上，望着糊了旧报纸的窗户外出神，有时会喃喃一句：“秀啊，这头发，是债哩。”
秀秀那会儿小，只当外婆说胡话，咯咯笑着，把脸埋进外婆温暖的后背。
现在，外婆没了。热闹的丧事办完，亲戚们揣着各自分得的微薄遗物散去，老屋里陡然空了下来，只剩下秀秀和母亲对着满屋子的清冷。母亲是个沉默的妇人，眉眼间积着化不开的愁，她默默收拾着外婆的贴身物件，最后，从一个褪了色的红木匣子里，取出了那把用红布包得严严实实的银梳子，塞到秀秀手里。
“你外婆临走前念叨，留给你的。”母亲的声音干涩，眼神在触碰到梳子时，飞快地挪开了，像是怕被什么东西烫着。
秀秀接过梳子，心头一酸，眼泪差点掉下来。她揭开红布，那把银梳子在昏暗的灯光下，闪着一种沉静、内敛的光。梳子做工极精巧，梳背镂刻着繁复的缠枝花纹，那花纹扭结盘绕，看久了，竟觉得那些枝蔓像活物一样在缓缓蠕动，透着一股说不出的邪性美。梳齿冰凉，握在手里，那股子寒意顺着掌心直往骨头缝里钻，激得她打了个哆嗦。
“妈，这梳子……”秀秀抬起头，想问什么。
母亲却已经转身去收拾别的东西，只留给她一个紧绷的背影：“老人家的念想，收着吧。”
秀秀没再多问，她把梳子贴身收好。头七过后，母亲回了镇子另一头的家，秀秀则暂时留在这老屋里，她说想多陪陪外婆的“气息”。
老屋是典型的东北旧式格局，一明两暗，堂屋连着东西两间卧房。外婆生前住东屋，秀秀就睡在那铺冰冷的土炕上。夜里，屋外风声像野鬼哭嚎，刮得窗户纸噗啦啦响。屋子里，只有炕桌上一盏十五瓦的灯泡，散发着昏黄的光，勉强照亮炕席大小的一块地方，墙壁和角落都陷在浓稠的阴影里。
秀秀想起了那把银梳。她拿出来，对着炕桌上那块小圆镜，开始梳头。她的头发遗传了母亲，有些细黄，不算厚实。银梳触到头皮的瞬间，那股熟悉的冰凉感又来了，初时是提神醒脑的清爽，可多梳几下，那凉意就变了质，像是数九寒天里，有人拿着小冰凌子，一下下刮着她的头盖骨。
梳着梳着，她隐约听到一点声音。极细极微，混在风声里，几乎难以分辨。像是有人贴着她耳根子，用气声在说：“再……梳梳……”
秀秀手一顿，猛地回头。身后是糊着旧年画的上炕墙壁，年画上的抱鱼娃娃笑容僵僵的，在昏黄光线下显得有些诡异。除了风声，什么都没有。她松了口气，心想，大概是太想外婆了，出现了幻听。
她继续梳。那低语声又来了，这次似乎清晰了一点点，带着一种黏腻的渴望：“再……梳梳……好……”
秀秀的心跳漏了一拍，她放下梳子，不敢再动。这一夜，她睡得极不安稳，总觉得有什么东西在头顶盘旋，凉飕飕的。
接下来的几天，秀秀鬼使神差地，每晚都会拿出那把银梳梳头。说不清是怀念外婆，还是被那梳子本身某种隐秘的力量吸引。低语声时有时无，但她发现，掉在地上的头发，似乎比以前多了。起初她没在意，秋冬季节，掉发本就厉害。可渐渐地，她打扫房间时，扫出来的头发团，越来越大，越来越密。枕头上，也总是落满断发，黑乎乎的一团，看着心里发毛。
又过了几天，事情不对劲了。秀秀早晨起来照镜子，发现自己原本还算顺滑的头发，变得有些毛糙干枯，失去了光泽。而且，她在梳理的时候，明显感觉有一处头发薄了很多。她扒开头发，对着镜子仔细瞧，心头猛地一沉——在头顶靠左的位置，竟然出现了一个指甲盖大小、隐约可见的头皮！
那块秃斑不大，却像一块丑陋的补丁，钉在她年轻的头颅上。恐慌像冰水一样，从头顶浇下，瞬间浸透了四肢百骸。这不是正常的掉发！绝对不是！
她拿着梳子，跌跌撞撞地跑回镇子另一头的家，找到母亲。
“妈！你看！这梳子……这梳子有问题！”秀秀声音发颤，把银梳和自己在老屋的遭遇一股脑说了出来，尤其是那块让她心惊肉跳的秃斑。
母亲听着，脸色一点点变得惨白，手指死死绞着围裙边，眼神躲闪，不敢看那把梳子，也不敢看秀秀头上的斑秃。
“妈！你说话啊！外婆这梳子到底怎么回事？”秀秀带着哭腔追问。
母亲嘴唇哆嗦着，半天，才挤出一句话：“那是……你外婆的心爱之物……她、她嘱咐了要留给你的……你、你收好就是了，别、别再用它梳头了……”
“可它邪门啊！我的头发……”
“别问了！”母亲突然尖声打断她，像是被什么东西蜇了一下，“叫你收好就收好！别再用它！听见没有！”说完，几乎是逃也似的，转身进了里屋，砰地关上了门。
母亲的异常反应，像一盆冷水，浇熄了秀秀最后一丝侥幸。她握着那把冰冷的银梳，只觉得它像一块烧红的烙铁，烫得她手心剧痛。外婆的头发，母亲的闪烁其词，梳子的低语，自己莫名消失的头发……这一切像无数碎片，在她脑子里疯狂旋转，却拼凑不出一个完整的答案。
她不能坐以待毙。镇子东头，住着一位姓李的老奶奶，是以前林场里老萨满的后人，年轻时也给人看事驱邪，如今年纪大了，深居简出。秀秀揣着梳子，顶着寒风，敲响了李奶奶家的木门。
李奶奶的家比外婆的老屋更旧，一股浓重的草药和香火混合的味道。老人坐在炕上，满脸褶子像风干了的树皮，眼神却异常清亮。她听完秀秀的讲述，又颤巍巍地接过那把银梳，枯瘦的手指摩挲着上面诡异的缠枝花纹，久久不语。
“孩子，”李奶奶终于开口，声音沙哑得像风吹过干枯的玉米秆，“你惹上‘发债’了。”
“发债？”秀秀不明所以，但心头那股不祥的预感越来越重。
“嗯，”李奶奶叹了口气，浑浊的眼睛望着窗外灰蒙蒙的天，“你外婆年轻时，是不是头发特别好？”
秀秀连忙点头。
“那就是了。”李奶奶缓缓道，“这是一种老辈子传下来的邪乎事儿。有些爱美如命的女人，为了保住一头青丝，会跟一种叫‘缠发鬼’的脏东西做交易。以自己的头发，或者说，是以自己将来所有的头发，甚至后代的头发为抵押，向它‘借’来一时的浓密乌黑。那契约，就附在这信物上，”她掂了掂手里的银梳，“就是这把梳子。这上面的花纹，不是普通的纹饰，是咒文，捆缚头发和魂灵的咒文。”
秀秀听得浑身发冷，牙齿都开始打颤。
“你外婆当年，想必是用了这梳子，许了愿。她活着一天，这债就欠一天，但那缠发鬼能靠吸食她头发的精气维持契约。等她一走，债主自然就找上你这拿着信物的继承人了。”李奶奶把梳子递还给秀秀，眼神凝重，“它现在，就是在按契约收取‘利息’呢。那低语，是它在催债；那掉发，是它在享用。等到它收够了‘利息’，或者你头顶那‘抵押物’的标志彻底显现，它就会来索要你的全部，连皮带肉，魂灵都未必保得住。”
“那……那怎么办？”秀秀的声音抖得不成样子。
李奶奶沉默了片刻，低声道：“法子，有一个，但凶险万分。这叫‘断发’仪式。得在月圆之夜，阴气最盛的时候，用这把梳子，在镜子前，一边梳头，一边在心里默念断绝契约的誓言。过程里，那缠发鬼必定现身阻挠，它会试图蛊惑你，恐吓你，甚至……直接抢夺。你必须在镜子里看清它的本体，然后用尽全部力气，要么把梳子掰断，要么……砸碎那面镜子！记住，镜子是连接阴阳的通道，也是困住它的枷锁。砸碎了，通道和枷锁一起毁掉，它或许会消散，但这把梳子的债，也可能以另一种方式反噬到你身上。”
李奶奶盯着秀秀的眼睛：“孩子，这等于是在鬼怪嘴里夺食，九死一生。你，敢吗？”
秀秀握着那把冰凉刺骨的银梳，感觉它像一条毒蛇盘踞在自己掌心。她想起外婆温暖的背，想起母亲躲闪的眼神，想起自己头顶那块越来越明显的秃斑，一股混杂着恐惧、愤怒和不甘的情绪在胸中翻涌。她咬了咬牙，眼底泛起一丝狠意：“我……我没得选！”
带着李奶奶的叮嘱和满心的决绝，秀秀回到了老屋。距离月圆夜，还有两天。这两天的等待，如同凌迟。她几乎不敢合眼，一闭上眼，就感觉有冰冷的手指在抚摸她的头发，那“再梳梳”的低语声越来越清晰，越来越近，有时甚至像是在她脑子里直接响起。她照镜子的次数越来越多，那块秃斑已经从指甲盖大小，扩大到了硬币大小，周围的头发也干枯得如同秋日荒草，一碰就断。
月圆之夜，终于来了。
天空像是被刷洗过，透着一股诡异的藏蓝色，一轮冷冰冰、圆滚滚的月亮挂在天上，清辉洒下来，照得雪地泛着惨白的光。风停了，世界死寂一片。
秀秀坐在东屋的炕上，面前是那块小圆镜，镜子旁，放着那把泛着幽光的银梳。十五瓦的灯泡似乎比平时更暗了，她的脸在镜子里显得模糊不清，只有一双因为恐惧和失眠而布满血丝的眼睛，格外醒目。
时辰到了。
她深吸一口气，拿起那把银梳。梳齿触碰到头皮的瞬间，刺骨的冰凉让她浑身一颤。她开始梳头，一下，又一下。心里默念着李奶奶教的断绝誓言：“旧债旧偿，与我无干！以此为断，银梳为证！”
刚开始，并无异状。只有梳子划过头发的沙沙声，和她自己粗重的呼吸声。
梳到第七下的时候，镜子里的影像，猛地晃动了一下。像投入石子的水面，波纹荡漾。秀秀的心提到了嗓子眼。
她继续梳，继续默念。
镜子里的波纹越来越剧烈，她的影像开始扭曲、变形。背景不再是糊着旧年画的墙壁，而是变成了一片深邃的、翻滚着的黑暗。那黑暗里，有什么东西在蠕动。
低语声不再是若有若无，而是变得清晰无比，带着一种急不可耐的贪婪和怨毒：“头发……给我……你的头发……契约……尚未完成……”
秀秀头皮发麻，强忍着扔下梳子逃跑的冲动，死死盯着镜子。
突然，镜中那片翻滚的黑暗里，浮现出一个模糊的轮廓。越来越近，越来越清晰。那是一个老妇的形象，穿着分不清颜色的破烂衣衫，她的头皮不像常人那般光滑，而是布满了层层叠叠、如同枯树皮般的褶皱，上面一根头发也没有，光秃秃的，在月光下反射着油腻恶心的光。她的脸更是恐怖，眼眶是两个空洞洞的黑窟窿，没有鼻子，嘴巴的位置只有一个不断开合的、蠕动的裂缝。
缠发鬼！
它伸出枯柴般、指甲尖长的手，不是伸向镜外的秀秀，而是猛地抓向了镜子里，秀秀影像的头发！
“啊——！”
剧痛！真实的、撕心裂肺的剧痛，从秀秀的头顶传来！仿佛真的有一只无形的手，抓住了她的头发，正在用力撕扯，要把她的头皮连同天灵盖一起掀开！
她惨叫一声，手里的梳子差点脱手。镜子里，那个恐怖的缠发鬼，空洞的眼窝死死“盯”着她，嘴角的裂缝咧开一个诡异的弧度，像是在笑。它的枯手紧紧攥着镜中影像的头发，用力向后拉扯。
秀秀感觉自己的脖子都要被扯断了，眼泪不受控制地涌出。她下意识地伸手去抢那梳子，想要把它从自己头上拿开，可她的手在现实中，镜中鬼影的手却在镜子里，两者似乎隔着一层无法逾越的屏障，却又通过某种诡异的联系紧紧纠缠。
争夺中，她的视线与镜中鬼影那空洞的眼窝对上。刹那间，一段不属于她的记忆碎片，猛地撞入她的脑海——
也是这样一个夜晚，也是这间屋子，这面镜子前。年轻时的外婆，穿着一身红袄，脸色苍白却带着一种异样的决绝，她拿着这把银梳，对着镜子低声祈求：“……让我留住这头头发，我愿意付出代价，任何代价……”
镜子里，一个模糊扭曲的黑影浮现，递出一张闪烁着幽光的、由无数发丝编织而成的“契约”……外婆咬破手指，按了上去……
幻觉一闪而逝，但秀秀明白了。这就是当年的交易！外婆为了秀发，抵押了未来，而自己，成了那未来的偿还者！
“违约……代价……你的全部……给我！” 缠发鬼的尖啸直接刺入秀秀的脑海，枯手更加用力，秀秀感觉自己的发根在发出不堪重负的断裂声，剧痛几乎让她昏厥。她看到镜中的自己，头顶那块秃斑在迅速扩大，周围的头发正以肉眼可见的速度变得灰白、枯萎。
不！不能这样！
李奶奶的话在耳边响起：“……砸碎那面镜子！”
求生的本能和一股被欺骗、被索取的愤怒，在这一刻压倒了恐惧。秀秀眼中闪过一丝狠厉，她不再去抢那梳子，而是用尽全身力气，双手紧紧握住梳背，将其作为一个钝器，高高举起，对着那面映照着恐怖景象的小圆镜，狠狠地砸了下去！
“哐啷——咔嚓——！”
镜面应声而碎，玻璃渣四溅。几乎在同时，一声凄厉到不似人声的尖啸，从破碎的镜子里爆发出来，那缠发鬼的身影在无数碎片中剧烈扭曲、变形，像是被无形的力量撕扯。它抓着头发的那只枯手猛地化作一股黑烟，连同那把银梳一起，在空气中剧烈震荡、收缩，最后“噗”的一声，如同一个被戳破的脓包，炸成一团浓浊的黑气，迅速消散在冰冷的空气中。
拉扯头皮的剧痛骤然消失。
秀秀脱力地瘫倒在冰冷的炕席上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。屋子里，只剩下灯泡昏黄的光，照着满地狼藉的玻璃碎片。那诡异的低语声，那冰冷的压迫感，都消失了。
万籁俱寂。
不知过了多久，天边泛起鱼肚白。秀秀挣扎着爬起来，感到头顶一阵刺痛。她伸手摸了摸，那块秃斑还在，而且似乎比之前更大、更明显了，边缘带着结痂的痛感。她走到破碎的镜子前，从碎片里看到自己狼狈的脸，和头顶那块再也无法生出头发的、永久的疤痕。
她活下来了，但外婆的“银梳债”，终究在她身上留下了印记。
从此以后，林秀秀的头发，无论怎么养护，最长也只能长到齐肩，再也无法像外婆那样，长发及腰，乌黑油亮。而那块头顶的疤痕，在每年最冷的那些夜里，总会隐隐作痛，提醒着那个冬夜，镜子里的恐怖，以及那份以头发为抵押的、冰冷彻骨的……债。