腊月二十三，小年。东北的天擦黑就跟泼了墨似的，连星星都躲在云层里不肯露头，只有地上的积雪借着点说不清道不明的光，泛着惨白的亮，像铺了一层碎玻璃。王老根坐在驴车的车辕上，手里的鞭子搭在膝盖上，指节因为攥得太紧，泛出跟雪一样的颜色。
他刚从三十里外的张家窝棚赶回来。张家老爷子前天夜里没熬过去，按老规矩停灵三天，王老根跟张家是远房亲戚，又是村里唯一还赶驴车的，这三天里帮着拉柴火、运祭品，忙得脚不沾地。傍晚送完最后一波帮忙的乡亲，张家老太太塞给他半袋冻饺子，又舀了一瓢烧刀子，说 “道远，喝点暖暖身子”。王老根没多喝，就抿了两口，知道夜里走老官道，得保持清醒 —— 那道上，冬天夜里可不太平。
驴车轱辘压在积雪上，发出 “嘎吱、嘎吱” 的声响，每一下都像是从冻硬的地里抠出来似的，在空荡的野地里传得老远。拉车的驴叫 “灰灰”，跟了王老根五年，平时温顺得很，今天却有点不对劲，走两步就甩甩尾巴，鼻子里喷出的白汽比往常浓，耳朵也耷拉着，时不时往路边的苞米地瞟，像是怕着什么。
“咋了这是？” 王老根拍了拍灰灰的脖子，手上沾了层薄霜，“咱走了多少回老官道了，还怕黑？”
灰灰没应声，只是打了个响鼻，脚步慢了些。王老根裹了裹身上的旧棉袄，棉袄是前年儿子给买的，现在棉花都板结了，风一吹就往里面灌，冷得他后脖梗子发紧。他掏出揣在怀里的烟袋，烟丝早就冻硬了，好不容易抠出一点，用火柴点了三次才点着，猛吸一口，烟味混着寒气咽下去，呛得他咳嗽了两声，胸口却稍微暖了点。
这时候已经是后半夜，估摸着快到子时了。老官道两旁的苞米地早就收割完了，只剩下光秃秃的秸子，在风里晃来晃去，发出 “呜呜” 的声儿，像有人在哭。远处的山黑黢黢的，像个蹲在那儿的巨人，盯着底下的路。王老根心里有点发毛，不是怕别的，是这夜太静了 —— 静得能听见自己的心跳，能听见积雪从苞米秸上掉下来的 “簌簌” 声，连平时总有的猫头鹰叫，今天都没了。
就在他琢磨着再抽袋烟提提神的时候，灰灰突然停住了，前腿刨了刨地上的雪，死活不肯往前走，耳朵竖得笔直，眼睛盯着前面的路。
“咋不走了？” 王老根一皱眉，抬头往前看 —— 只见前面约莫二十步远的地方，站着个女人。
那女人穿了件蓝布衫，不是现在村里女人常穿的棉袄，是那种单衣，布料看着很旧，衣角被风吹得飘起来，像是随时要被刮走似的。她站在路中间，身形很单薄，看着也就二十来岁的样子，头发披在肩上，低着头，看不清脸。
王老根心里 “咯噔” 一下。这老官道，后半夜别说女人了，连个牲口都少见，她怎么会在这儿？
“姑娘，你咋在这儿？” 王老根扯着嗓子喊了一声，声音在夜里有点飘，“这大半夜的，多冷啊。”
那女人没抬头，只是慢慢抬起手，摆了摆，像是要拦车。
王老根犹豫了。按说出门在外，遇到难处的人该帮一把，可这时候、这地方，冒出个穿单衣的女人，怎么想都不对劲。他想起村里老人说的，冬天夜里走夜路，别随便捡人，尤其是穿得怪的 —— 指不定是啥不干净的东西。
可他又看了看那女人，风把她的蓝布衫吹得贴在身上，能看出她瘦得厉害，站在那儿一动不动，像是快冻僵了。王老根心一软，还是把车往前赶了两步，停在女人跟前：“你要去哪儿？”
女人这才慢慢抬起头，王老根借着积雪的光，勉强看清了她的脸 —— 脸色惨白，没有一点血色，眼睛很大，却没什么神，像是蒙着一层雾。她的声音很轻，冷得像冰，没有一点温度：“西洼子。”
西洼子？王老根心里又是一沉。西洼子是个早就没人住的村子，三年前发大水，冲毁了大半的房子，剩下的人都搬去了别处，现在就剩几间破土房立在那儿，平时除了放牛的，没人会去。
“西洼子？那地方没人住了啊。” 王老根劝道，“你是不是走错了？要不先跟我回村里，等天亮了再找？”
女人没接话，只是往车边挪了挪，伸手想拉车厢的门。王老根没再拦着，他想，或许是这姑娘有啥急事，非要去西洼子不可。他掀开车厢的棉帘，说：“进来吧，里面能挡点风。”
女人弯腰进了车厢，动作很慢，像是身上没力气。王老根放下棉帘，刚坐回车辕上，就觉得一股寒气从车厢里透了出来 —— 不是外面那种干冷，是那种湿冷，像冰碴子似的，顺着他的后背往上爬，刚才喝了烧刀子的暖意，一下子就没了。
“姑娘，你冷不冷？我这儿有件旧褂子，你先披着。” 王老根说着，就想把放在车辕上的褂子递过去。
可车厢里没动静，没人应声。
王老根愣了愣，琢磨着是不是姑娘冻得说不出话了，也就没再追问，拍了拍灰灰：“走了，咱送这位姑娘去西洼子。”
灰灰这次没磨蹭，只是走得很慢，步子很沉，时不时往车厢的方向瞟，尾巴夹得更紧了。王老根手里的鞭子没再动，只是握着车辕，心里总觉得不踏实 —— 那股寒气越来越重，连他裹着棉袄的胳膊，都开始发冷，像是车厢里放了块冰。
他想跟那女人搭搭话，缓解一下心里的不安：“姑娘，你去西洼子干啥啊？那地方现在就剩破房子了，夜里可没法住。”
车厢里还是没声音。
“你家是西洼子的？搬出去多久了？”
还是没动静。
王老根有点尴尬，又有点生气 —— 这姑娘咋回事？问啥都不吱声。他想回头看看，可又有点不敢，总觉得回头会看见啥不想看的东西。他安慰自己，可能是姑娘害羞，或者太累了，不想说话。
可过了一会儿，他听见车厢里传来了点动静 —— 不是说话声，是那种很轻的、“沙沙” 的声儿，像是有人在摸什么东西。王老根竖起耳朵听，那声儿又没了，只剩下风刮过车厢的 “呼呼” 声。
他忍不住了，偷偷回头瞥了一眼 —— 只见车厢里的女人坐在角落，背对着他，还是保持着刚才上车的姿势，一动不动，蓝布衫的衣角垂在地上，没有一点晃动。刚才的 “沙沙” 声，像是他的幻觉。
可就在他转头的瞬间，他突然意识到一个问题 —— 他没听见那女人的呼吸声。
车厢不大，就算隔了层棉帘，要是有人在里面呼吸，多少能听见点动静。可他刚才回头的时候，车厢里静得很，除了风的声音，啥都没有。王老根的心跳一下子快了，他想起村里老人说的，“没呼吸的，那不是人”。
他赶紧转回头，手心里冒出了汗，虽然冷，却觉得黏糊糊的。灰灰像是感受到了他的紧张，突然加快了脚步，还甩了甩头，像是想把什么东西甩掉似的。
“慢点，慢点。” 王老根拍了拍灰灰，声音有点抖，“别慌。”
可他自己却慌了。他开始回想刚才见到那女人的样子 —— 穿单衣，没呼吸，不说话，要去没人的西洼子，这些事儿凑到一块儿，怎么想都不对劲。他甚至开始怀疑，自己是不是遇到了老人说的 “路鬼”。
就在这时候，车厢里突然传来了女人的声音。不是刚才那种冷得像冰的声音，是那种很低、很模糊的低语，像是在说什么，又听不清，断断续续的，“水…… 冷……”
王老根的后背一下子就凉了，汗毛都竖了起来。他想装作没听见，可那低语声一直飘过来，钻进他的耳朵里，搅得他心神不宁。他想回头问问，可又不敢 —— 他怕一回头，看见的不是人。
“姑娘，你说啥？” 他硬着头皮喊了一声，声音有点发颤。
低语声停了。车厢里又恢复了寂静，只有那股湿冷的寒气，越来越重，像是车厢里结了冰。王老根觉得自己的脚都冻麻了，连握着车辕的手，都开始僵硬。
就这样又走了约莫半个时辰，前面终于出现了西洼子的影子。几间破土房立在雪地里，窗户纸早就破了，黑洞洞的，像瞎了的眼睛。院墙塌了大半，门口的歪脖子树光秃秃的，枝桠伸在天上，像要抓什么似的。
“姑娘，西洼子到了。” 王老根停下车，心里松了口气，又有点紧张，“你家是哪间房啊？”
车厢里没动静。
王老根等了一会儿，还是没听见声音，只好掀开棉帘，想问问她：“姑娘，你……”
话还没说完，他就愣住了 —— 车厢里空荡荡的，哪还有什么女人？
棉帘好好地挂着，车厢的门也关着，刚才那女人坐的角落，只有一块被压过的痕迹，除此之外，啥都没有。
她去哪了？
王老根的脑子 “嗡” 的一声，冷汗一下子就下来了。这车厢就这么大，门也没开，帘也没动，她怎么会不见了？难道是自己眼花了，刚才根本就没人上车？
可那股湿冷的寒气还在，还有刚才听见的低语声，都不是假的。王老根跳下车，绕着车厢看了一圈，门扣得好好的，没有被打开过的痕迹，车轮子旁边的雪地上，除了灰灰的脚印，只有他自己的，没有别的脚印。
这时候，灰灰突然躁动起来，甩着尾巴，往车厢里拱，像是里面有什么东西。王老根心里一紧，赶紧掀开棉帘，往车厢里看 —— 只见刚才女人坐过的地方，放着一把头发。
那头发很长，黑黢黢的，缠在一起，不是散着的，而是像被水浸过之后拧在了一起，现在已经冻成了一整块，硬邦邦的，看着沉甸甸的。王老根伸手摸了摸，冰得他手指发麻，那冰坨上还沾着些沙砾和水草，像是从水里捞出来的一样。
他突然想起刚才女人的低语 ——“水…… 冷……”
三年前西洼子发大水，冲走了不少人，其中就有个二十来岁的姑娘，听说那天她去河边洗衣裳，被突如其来的洪水卷走了，尸体到现在都没找到。村里老人说，那姑娘死的时候，穿的就是件蓝布衫。
王老根的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，疼得他喘不过气。他看着那把冻成冰坨的头发，又看了看旁边空荡荡的破土房，突然觉得那股湿冷的寒气，从车厢里漫了出来，裹住了他的全身，冷得他骨头缝里都在疼。
灰灰这时突然嘶鸣了一声，挣脱了缰绳，朝着来路狂奔而去，吓得王老根赶紧追上去，连车厢里的冰坨头发都忘了拿。风在他耳边刮着，像是那个女人的低语，又像是洪水的声音，他跑了很久，直到看见村里的灯光，才敢停下来，回头看了一眼 —— 老官道上，只有他的驴车孤零零地停在那儿，还有那间破土房，在惨白的雪光里，像个张开嘴的怪物。
后来，王老根再也没赶过夜路，尤其是老官道那段。有人问他为啥，他也不说，只是把那半袋冻饺子扔了，把那瓢烧刀子埋了，像是怕沾上什么不干净的东西。再后来，有人说在老官道上见过一辆驴车，车厢里放着一把冻成冰坨的头发，赶车的人却不见了，只有一头驴，站在那儿，对着空气打响鼻。
而西洼子的破土房，从那以后，就更没人敢去了。夜里路过的时候，总能听见风里传来 “呜呜” 的声儿，像是有人在哭，又像是有人在说 “水…… 冷……”，听得人心里发毛，赶紧加快脚步，不敢回头。
东北的冬天，夜里总是很长，很冷。有些路，走的时候没觉得啥，可走过去之后，才知道有些东西，比寒冬更冷，比黑暗更让人害怕 —— 比如那些没来得及说出口的话，没来得及回家的人，还有那把冻在冰里的头发，在夜里，泛着惨白的光，等着下一个路过的人。