白天齐大口喘着气，慢慢平复着心跳，一只大手有一下没一下地抚摸着刘庆娟光滑的脊背，另一只手枕在脑后。沉默了片刻，他率先开口，声音还带着事后的沙哑：“娟儿……”
“嗯？”刘庆娟懒懒地应了一声，抬头看他，眼睛在昏暗光线下亮晶晶的。
“那啥……咱这‘计划’，下次能不能……简化一两个步骤？”白天齐试探着问，语气带着点商量，“比如，音乐能不能换点带词的？评书也行啊！或者……那个姿势指导，能不能减少点频率？你男人我悟性还可以，教一遍差不多能记住，老实时指挥，我容易分心……”
刘庆娟闻言，噗嗤一声笑了出来，轻轻捶了他一下：“你想得美！还听评书？你怎么不直接放《好汉歌》呢？那多带劲！” 她想象了一下那个画面，自己先笑得不行，“至于指导……那是为了确保质量！你以为我想说啊，我不得集中精神感受吗？”
白天齐嘿嘿傻笑，把怀里的人搂紧了些：“我这不是怕你累着嘛！你看你，又要操心灯光、音乐、奶茶，还得实时监控技术动作，比我在厨房切一天菜都费神。我是心疼你。”
这话说得实在，刘庆娟心里一暖，语气软了下来：“其实……也还好。就是想着，既然决定了，就要尽力做到最好。” 她顿了顿，声音变小了些，带着点羞涩，“而且……你觉得……刚才……感觉怎么样？” 问完，她把脸埋进他胸口，有点不好意思直视他。
白天齐愣了一下，随即明白过来，心里乐开了花，故意拖长了音调：“感觉嘛……嗯……除了像参加了一场严格的技术考核之外……”
他感觉到怀里的身体微微一僵，赶紧见好就收，笑着补充：“……其他都挺好！特别好！比以前都好！真的！尤其是那杯奶茶，挺及时！”
刘庆娟这才抬起头，嗔怪地瞪他一眼，但眼角眉梢都是藏不住的笑意：“德行！就知道吃！”
安静了一会儿，白天齐像是突然想到什么，低声说：“娟儿，你说……咱这么努力，娃啥时候会来啊？”
刘庆娟抬起头，眼神里充满了憧憬：“这哪说得准，看缘分吧。不过只要我们科学备孕，保持好心情，宝宝肯定很快就会来的。” 她伸手摸了摸白天齐冒出点胡茬的下巴，“到时候，你可得做个好爸爸，不能再像现在这样毛毛躁躁的。”
“那必须的！”白天齐挺起胸膛，“我白天齐的娃，那肯定得宠上天！教他切菜！教他做人！”
“切，娃还没影呢，就想那么远。”刘庆娟笑着打断他，但心里却因为他的话语而充满了对未来的美好想象。
她仿佛已经看到了一个胖嘟嘟的小娃娃，在他们的宿舍里咿呀学语，蹒跚学步。
“娟儿，”白天齐的声音变得异常温柔，“就算……我是说就算，咱这计划一时半会儿没成功，你也别急，别给自己太大压力。我觉得现在这样也挺好的，真的。”
他笨拙地表达着自己的想法，“有你在身边，每天回这个家，我就觉得特别踏实，特别有劲。娃是锦上添花，你才是最重要的。”
这朴实无华的情话，比任何甜言蜜语都让刘庆娟感动。她鼻子微微一酸，用力回抱住他，轻声说：“我知道。天齐，遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
两人就这样相拥着，有一搭没一搭地聊着天，从对未来的憧憬，到厨房里的趣事（比如熬添啓今天又怎么变着法儿逗关二娘开心，花胜男又发表了什么惊世骇俗的言论），再到明天早上吃什么……窗外的夜色渐深，宿舍里却温暖如春，充满了平淡却真实的幸福气息。
尽管“造娃计划”的流程繁琐得让憨直的白大侠偶尔头大，但不得不说，这番操作下来，体验感……还真提升了不少。
以前可能就是直来直去的生理需求满足，现在愣是被刘庆娟搞出了仪式感和情调。白天齐虽然嘴上偶尔叫苦，但身体很诚实，每次都积极配合，努力完成“领导”下达的各项指标。他甚至开始隐隐期待每晚的“项目时间”，看看今天又有什么新花样。
几番折腾下来，效果也是显而易见的。白天齐原本就体格健壮，精气神足，这下更是被“开发”得精神焕发，走路带风，切菜都更有劲儿了，手起刀落，稳准狠不减当年，被眼尖的熬添啓打趣为“啧啧，看咱们白大侠这满面春风的，果然是‘一夜七次郎’依旧‘雄风不减’啊！” 引得厨房众人哄笑，白天齐只能红着脸笑骂回去。
而刘庆娟，更是仿佛被爱情和这特殊的“保养流程”滋润了，皮肤愈发细腻红润，眼角眉梢都带着一股以前没有的娇媚风韵，连一向不怎么注意这些的花胜男都偷偷问她：“娟姐，最近用的啥好东西？皮肤咋这么透亮？快推荐推荐！”
刘庆娟心里美滋滋的，某天早晨照镜子时，看着镜中气色红润、眼波流转的自己，甚至暗自琢磨：‘就算这“优生优育计划”暂时还没迎来最终成果，光是这美容养颜、促进感情的效果，也值回票价了！
看来这“保养”还得长期坚持下去！’ 白天齐看她对着镜子傻笑，从后面抱住她，下巴搁在她肩上，故意在她耳边吹气，压低声音说：“咋了娟儿？觉得自己越来越俊，舍不得出门了？是不是咱那‘计划’的功劳？”
刘庆娟耳根一红，嗔怪地用手肘轻轻顶了他一下：“去你的！没个正形！我是在想……嗯…… 音乐库可以再丰富点，或者奶茶口味可以换一换……”白天齐一听“优化”、“丰富”这类词，脸都快绿了，赶紧求饶：“别别别！领导！亲爱的领导！现在的流程已经很完美了，非常科学，特别有效！咱要保持稳定，不能老是变动，对吧？不然数据都不好对比了！”
看着他紧张的样子，刘庆娟终于忍不住笑出声来，转身抱住他精壮的腰身，把脸埋在他怀里：“瞧把你吓的！逗你玩呢！傻样儿！”
就这样，两人把这原本可能充满压力的造娃计划，过得甜甜蜜蜜、有滋有味，最主要的是，充满了只属于他们俩的、略显笨拙又真诚无比的情趣。这间破旧的老式员工宿舍，因为这份用心经营的爱，也变得越发像一个真正的、温暖的家，每一天都充满了烟火气和人情的暖意。福满楼后厨的喧嚣是背景音，而他们的小日子，才是真正的主旋律。
与白刘二人世界里那热火朝天、目标明确的“造人工程”相比，管培生邓凯在福满楼这六百多平米战场上的“学习生涯”，在过去三天里，则显得格外冷清和挫败，仿佛是两个平行世界。
三天，七十二小时，对邓凯来说，漫长得像三个世纪。他感觉自己不像来学习的，更像一个误入异次元空间的蹩脚观察者，或者说，一个昂贵、碍事且完全不实用的摆设。
他那套辛辛苦苦在海外名校习得的管理理论、精心构建的数据分析模型、自认为能优化一切流程的方案，在后厨这片崇尚手上真功夫、经验口耳相传、临场瞬间应变的“热土”上，撞得头破血流，几乎毫无用武之地。
厨师长孙兆云贯彻着他那不容置疑的“从基础做起”方针，一句话就把邓凯钉死在了砧板区。于是，这位海归硕士的日常，变成了剥蒜、洗姜、削土豆、整理那些形状各异的边角料。
这些最简单、最重复、最不需要动用什么“方差分析”或“RFId溯源系统”的劳动，成了他必须“老老实实”完成的主业。
他那双曾经只与键盘、平板电脑、钢笔为伍的手，如今沾满了泥土、蒜皮和姜汁，指甲缝里嵌入了洗刷不净的深色痕迹，像是某种难以祛除的烙印。
那身崭新笔挺的厨师服，迅速失去了光彩，蹭上了大大小小的油点、水渍和不知名的污迹，变得灰扑扑、皱巴巴，如同他此刻的心情。
他并非没有努力过。他试图与砧板区的师傅们交流，寻找一个将理论与实践结合的突破口。
但当他凑上前，刚开口提及“猪肉不同部位消耗量的数据波动”或者“引入射频识别技术提升食材管理效率”时，得到的回应往往是头也不抬的一个“嗯”、“啊”，或者一句干脆利落的“忙着呢”。
砧板老大白天齐，那位人送绰号“白大侠”的随和汉子，倒是会对他露出憨厚的笑容，但一句“练的”或者“该咋用咋用”，就足以终结所有他试图展开的深度对话，让邓凯满腹的“锦囊妙计”硬生生憋回肚子里。
他那个视若珍宝的平板电脑，在孙兆云“油烟大、水汽重，仔细弄坏了”的提醒下，根本不敢拿出来招摇，只好换成了传统的纸质笔记本。
可那本精致的笔记本上，除了最初几天写下的几条似是而非、连自己都快看不懂的“观察笔记”外，后面大多是令人沮丧的空白，或者不小心沾上的水渍、油污，斑驳一片，像极了他此刻一团模糊、找不到方向的内心世界。
每当午市高峰期来临，福满楼的厨房瞬间化身为没有硝烟却更加激烈的战场。孙兆云如同定海神针般站在中央，声音沉稳，口令清晰，调度着全局。各档口的师傅们则化身闪电，手起刀落，锅勺翻飞，火焰时而腾空而起，夹杂着吆喝声、急促的脚步声、催菜的铃声和出菜的“叮当”声，交织成一曲原始、粗犷却高效得令人肾上腺素飙升的交响乐。
而邓凯，只能小心翼翼地缩在砧板区相对安静的角落，努力蜷缩身体，避免被那些端着盘子穿梭如风、仿佛练就了凌波微步的传菜员撞个人仰马翻。
他像个局外人，眼睁睁看着这片充满生命力和临机应变的“混乱”场面，感觉自己不仅多余，甚至是个阻碍交通的潜在障碍物。
他笔记本上那些用不同颜色线条精心绘制的“动线优化图”，在这样的现实面前，显得如此苍白、纸上谈兵，甚至有些可笑。
巨大的心理落差，像冰冷的海水，一波接一波地淹没这个心高气傲、本以为能在此大展拳脚的海归硕士。第三天下午，备料工作暂时告一段落，厨房里有了短暂的喘息之机。
邓凯一个人溜达到相对安静的食材库房角落，靠着冰冷的墙壁，望着窗外已然开始拥堵的车水马龙。夕阳的余晖给他镀上了一层暖边，却丝毫温暖不了他那个拔凉拔凉的背影，那背影上，简直可以用加粗字体写上四个大字——“生无可恋”。
深深的自我怀疑啃噬着他。他觉得自己就是个废物，一个中看不中用的大花瓶。过去二十多年寒窗苦读积累的知识、引以为傲的学历，在这里仿佛被全盘否定，价值归零。
他甚至开始怀疑人生选择的正确性：放弃国外那些看似更光明、更契合专业的机会，一头扎回国内，钻进这个烟火缭绕的厨房，是不是职业生涯乃至人生中一个巨大而愚蠢的错误？
“小邓，怎么了？不适应？”
一个平静的声音在身后响起，把邓凯从emo的深渊里猛地拽了出来。他吓了一跳，慌忙转身，手忙脚乱地推了推鼻梁上的眼镜，试图掩饰脸上的失落和尴尬：“没……没有，孙厨。就是……站久了，有点累。”声音带着一丝不易察觉的颤抖。
孙兆云没说话，目光扫过邓凯那双明显因为不熟练的刀工和反复清洗食材而磨出新水泡的手，最后落在他那双失去神采、甚至有些泛红的眼睛上。
心里顿时明白了七八分。他没点破，只是顺势靠在旁边的货架上，从厨师服口袋里摸出根烟，习惯性地夹在手指间把玩，并没有点燃。