可这一切……全是因为我。 都是我害的。 要不是我失控，您不会这样。 要不是我，您不会昏迷。
要不是我，您也不会……未来都没了。 对不起，对不起，对不起。 我知道写多少遍都没用，可我还是忍不住。
我怕您醒来，会恨我。 会怪我连自己都护不住，还拖累您。 我怕您睁开眼看见的第一个念头就是后悔救了我。
是不是？是不是这样？ 您明明可以不管我的，您完全可以不用出手的…… 为什么要救我？ 为什么要这样？ 所以您到底是怎么看我的？ 是因为责任吗？是因为情分吗？还是……根本什么都不是？ 我不知道，我真的不知道。 我越想，心里就越慌，越怕。 怕您醒来，连看我一眼都不愿意。 怕您心里有怨，哪怕一句话都不说。对不起对不起对不起对不起对不起对不起。
好像什么都补不回来。写了也只是纸上黑漆漆的一团，看着更难受。
我真是没用啊。什么都做不了。
我怕以后再有一次，我还是只能在旁边哭，什么忙也帮不上。
可后来有人问我，要不要跟他们学。
我当时摇头，心里乱七八糟，根本不想答。可转念又想：要是我真的什么都不会，那以后怎么办？
我不想一辈子都这样，眼睁睁看着错一次又一次。。
所以……最后还是点了头。
可一答应，心里更乱了。
怕你醒来不见我，会以为我丢下你。
怕你觉得我宁可去求别人，也不愿守着你。
可不是啊！不是的……
我只是想，哪怕有一天你再像这样倒下，我能真正护住你，而不是只能端着碗，傻傻喂你药。
你会不会生气？会不会觉得我太贪心？
我自己都觉得没出息，写到这儿就想把这些划掉。
可我又舍不得……真想让你知道，我不是不要你。
我只是怕，再有一次，我连哭的机会都没有了。
还有我想问的事太多，想问您为什么要这样做，想问您从什么时候开始，以及您究竟是哪一个，我该怎么称呼您？还是说，从来就没分开过，只是我自己分不清？可您昏着，自然答不了。就算醒着，我怕开口，您也只会把话压下去。
我告诉自己，您一定有您的道理。可心里还是堵得慌。写到这里，字句杂乱。
可我也不想再改了，就让它留在这里。您要是看到，或许会皱眉，或许会笑我。无妨，我本来也没打算让这封信好看。
就到这里。
—— 苏棠
字字泪痕，支离斑驳，却带着一种近乎固执的真切。
王生息静静垂眸，目光在那片支离斑驳的字迹上停了许久。屋内只有阵盘低沉的嗡鸣，像在替那未竟的心声作尾音。
他闭了闭眼，似乎还在听见字句间断裂的回响。那并非笔墨能传达的，而是她在泪水里强行续下去的执拗与慌乱。
这一封信，不需多言，他便能想象她伏案时的模样：一手执笔，一手慌乱抹泪，而写到一半却只能停住，只能等水痕慢慢收干后，再接着写，字句因此断断续续。
那些最真挚的情感被泪水生生打碎，再一点点拼凑起来那些急促与慌乱，全写在这片支离的字迹里。
胸口并未有激烈的波动，却像有一股暗潮缓缓推开，拍击着心底最深处。他抬手轻轻按在案几上，唇角一点弧度浮起，那笑轻淡，带着说不清的叹息。
就连她的信，他所看到的，也只是自己愿意看到的模样。
他凝视着那些泪痕、褶皱与断裂的字迹。字里行间本应是她的心声，可在他眼里，却分不清哪些是她的，哪些又是他自己附加上去的。
泪落成痕，他便以为是“因我而落”。
空白一隙，他便以为是“因我而停”。
然而谁又能说得清呢？
所见未必是她，所想必然是己。
心意一落纸上，便已不再纯粹。
他所读到的，不过是借由她的笔痕，映照出自己的心。
于是那笑更淡了些，却带着一点难以言说的苦意。
世人总将“舍己为人”奉作至高的美德，可他心中明白，那份所谓的无私，从来并不纯粹。
有人见死不救，转身便忘，心底一丝涟漪也不曾泛起；
有人伸手相救，却不是为了旁人，而是为了将来某个夜里不至于惊醒，不被悔意撕扯；
也有人徘徊不定，救与不救，不过随一时心意，既无大义，也无冷酷。
人心万状，各不相同。可不论哪一种，终究指向的都不是别人，而是自己。
所谓的大义，不过是换了名字的自我苟全；
所谓的冷漠，不过是另一种自我安然。
救也罢，不救也罢，本质上，走的始终是心底最愿意走的那条路。
他们要的，是心安，是“我出过手”的慰藉，是“我没错过”的英雄名号。哪怕天下为之喝彩，本质上，他们救的仍是自己。
而他，也从不自诩不同。
他不是圣贤，也不是传说中的大道化身。
他救苏棠，不是因为大义，更不是因为世俗的道德，而是因为他清楚：
他不是圣贤，也不是传说里的大道化身。他救苏棠，并非因为情爱，也非因为责任，而是因为在那一瞬，心中有了要伸手的念头——若将它压下，反倒是欺了自己。
她口中的“先生”，他人眼里的“王师兄”，这些虚名伪饰都不重要。
重要的，是他不愿那份心火在此刻熄灭。
苏棠，是他这一世见过最澄澈的女子，比所有奇景都真实。她的慌乱，她的执拗，她的眼泪与笑，都在证明：这一世，正在见证上一世未曾见过的精彩。
她之于他，如修途上偶然一现的奇观，遥不可待，却真真切切落在眼前。正如典籍所载的四极合道丹，传闻能逆命改途，世间罕见。皆是可遇不可求，不可轻弃。
所以他救的，不只是她。
他救的，也是自己。
这世间从没有真正的无私，所有所作所为，归根到底，皆随己心。
而他这一世的修行，不过四字：
随心所欲。
心若系你，生死何妨；
心若他往，云水自长。
除此之外，没有更高尚的理由。