冷月的警告像一道冰冷的烙印，刻在了凌一凡的神经末梢。一连几天，他都活得如同惊弓之鸟。上下班路线变得更加诡异，尽可能避开所有可能被观察的角落；在公司里，他连用能力让笔芯自动填满都不敢了，宁愿手动换笔；回到家，他甚至对“主子”的蹭饭行为都产生了怀疑——这小东西会不会也是某个神秘组织派来的监视器？
这种持续的高度紧张和疑神疑鬼，几乎要把他逼疯。他太需要一点喘息的空间了，一个绝对安全、绝对安静、没有任何人任何事能打扰他的地方，哪怕只有短短一个周末。
这个渴望在周五下午达到顶峰。李主任毫无缘由地把他骂得狗血淋头，同事因为绿化带传闻对他投来若有若无的探究目光，苏小婉路过他工位时那个意味深长的微笑……这一切都让他濒临崩溃。
“安静……我只想安静一下……谁都别来烦我……”他趴在办公桌上，内心疯狂地呐喊。这个念头是如此强烈，以至于他几乎是无意识地、绝望地对着那不靠谱的能力许下了愿望：
“给我一个绝对安静的周末！两天！就两天！让我一个人待着！没有任何人、任何声音来打扰我！”
为了强调“绝对安静”，他甚至在脑海里拼命想象图书馆最深处的寂静、太空真空般的无声状态。
愿望发出的瞬间，一股比之前任何一次都要强烈的虚弱感猛地袭来，像是有人抽走了他一半的力气。他眼前发黑，差点直接晕倒在工位上。
“代价这么大？”凌一凡心中骇然，但旋即又被对“安静周末”的强烈期盼压了过去。只要能达到目的，这点消耗他认了！
周六，他在阳光中醒来。公寓里异常安静，王大锤居然破天荒地没打游戏，也没外放短视频——他一大早就被朋友拉去郊游了。
凌一凡心中一喜：起效了？
他小心翼翼地走到窗边，拉开一条缝隙，侧耳倾听。
楼下没有广场舞的音乐声，没有小孩的吵闹声，甚至连平时不绝于耳的汽车鸣笛和邻居装修的电钻声都消失了。
世界，仿佛被按下了静音键。
一种前所未有的宁静包裹了他。凌一凡长长地松了一口气，几乎要喜极而泣。成功了！这次能力终于没掉链子！虽然代价大了点，但这绝对的安静，值了！
他美滋滋地泡了碗面，打算享受这来之不易的清净时光。然而，当他端着面碗再次走到窗边，想看看这安静的世界时，眼前的景象让他瞬间石化，手里的面碗“哐当”一声掉在地上，汤汁溅了一身也毫无知觉。
窗外……
他的窗外，以及窗台外的防盗网上……
密密麻麻、安安静静地……站满了鸽子！
灰色的、白色的、灰白相间的鸽子，一只紧挨着一只，如同接受检阅的士兵，沉默地、整齐地停满了每一个可以落脚的平面。它们全都面向窗户，小小的、圆溜溜的黑豆眼，一眨不眨地、安静地凝视着屋内，凝视着僵在原地的凌一凡。
没有咕咕声，没有扑翅声，没有任何鸟类应有的动静。
只有绝对的、令人毛骨悚然的安静。
成百上千只鸽子，如同凝固的雕塑群，构成了一幅超现实主义的、足以让密集恐惧症患者瞬间昏厥的诡异画面。阳光照在它们密密麻麻的羽毛上，非但不显得温暖，反而折射出一种冰冷的、非人的光泽。
凌一凡只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮阵阵发麻。
这……这就是“绝对安静”？
没有任何“声音”打扰……所以，所有可能发出声音的生物，都被强制“静音”并聚集到了他家窗口，用这种令人窒息的方式实现“安静”？
“我的……老天爷……”凌一凡双腿发软，踉跄着后退几步，一屁股跌坐在沙发上，心脏狂跳得快要炸开。
这根本不是他想要的安静！这是精神折磨！是恐怖片现场！
他试图关紧窗户，拉上窗帘，但那成千上万道沉默的、聚焦的目光，仿佛能穿透玻璃和布料，钉在他的身上，让他坐立难安，脊背发凉。
就在这时，公寓门被猛地推开，王大锤的大嗓门响彻客厅：“凡哥！我回来了！妈的郊外风太大，还是家里舒……”
他的声音戛然而止。
王大锤站在门口，目瞪口呆地看着紧闭的窗帘，以及窗帘后面那隐约可见的、密密麻麻的、不断晃动的阴影（鸽子们轻微的调整姿势）。室内光线昏暗，气氛诡异得吓人。
“我……靠……”王大锤手里的背包掉在地上，他艰难地咽了口口水，眼睛瞪得溜圆，缓缓转向脸色惨白、缩在沙发上的凌一凡，声音带着一丝颤抖和极度的困惑：
“凡哥……你……你什么时候……信了啥邪教吗？” “这……这是在搞什么……神秘的……集体冥想仪式？需要这么多……鸽子观众？？”