一九九二年七月九日，许愿他手里提着一只黑色公文包来到土地管理局的办公室内。
办事员接过他的材料，表情公事公办。材料被逐页翻阅，纸张摩擦发出沙沙的轻响。
“上海愿雪实业发展有限公司企业营业执照……” “税务登记证……” “法人代表身份证明……” “银行资信证明……”
每一份文件都被仔细核验、盖章、归档。空气仿佛凝固，只有翻阅纸张和盖章的声音格外清晰。许愿静立着，目光平静地落在办事员不断动作的手上，内心却如同浦江潮涌，计算着每一个环节可能出现的疏漏。时间一分一秒地过去，终于，那位办事员抬起头，在一份申请表上盖下最后一个鲜红的印章。
“手续齐全，符合标准。”他的语气没有任何波澜，“许先生，你的公司获得了参加一九九二年九月九日，本市外滩x段土地使用权公开拍卖的资格。这是资格确认书，请收好。”
九月九日，上午。拍卖会场设在一家涉外宾馆的会议厅内。
西装革履的男人们低声交谈，交换着名片和眼神，每个人脸上都带着志在必得或冷眼旁观的微妙表情。许愿选择一个中排靠过道的位置坐下，将竞拍牌放在膝上，数字冰冷而醒目。他环顾四周，看到了几张经常出现在财经版面上的面孔，有港商，有本地国企的代表，也有像他一样背景模糊却实力难测的私营企业主。这是一个没有硝烟的战场，筹码是黄金地段的土地，武器是手中的资本与胆识。
拍卖师西装笔挺，站在铺着红绒布的讲台后，语调平稳地介绍着规则和地块信息。一块块土地相继拍出，落槌声或快或慢，会场里的气氛逐渐被炒热。许愿如同老僧入定，对那些小幅度的竞价波澜不予理会，他的目标只有一个。
终于，拍卖师提高了声调：“下一标的，位于外滩x段，土地使用权面积8200平方米，规划用途为商业金融。起拍价，人民币2460万元。”
会场出现了一瞬间的寂静，随即被低低的议论声填满。这个起拍价和地块本身，已经筛掉了绝大多数竞拍者。
“2460万。”拍卖师重复道。
“2500万。”后排一个声音响起。 “2550万。”立刻有人跟进。 “2600万。”一位戴金丝眼镜的港商举牌。
竞价阶梯是50万元。数字平稳而迅速地攀升，很快突破了3000万大关。参与角逐的人逐渐减少，只剩下三四家。举牌的速度明显慢了下来，每一次加价都伴随着更长时间的思索和观望。空气仿佛变得粘稠，每一次落槌都重重敲在人心上。
“3100万！”港商再次举牌，声音带着一丝不易察觉的紧绷。 短暂的沉默。 “3150万。”另一家本地企业代表跟进，额角已有细汗。
许愿一直沉默着，像一块投入深海的石头，冷静地观察着水面上的波澜。直到价格喊到3300万，竞价在3150万和3300万之间陷入短暂的拉锯，拍卖师开始询问“3300万第一次”时，他终于动了。
他举起了手中的号牌，动作平稳，没有丝毫犹豫。 “3350万！”拍卖师立刻指向他，声音透出一丝兴奋。
全场的目光瞬间聚焦过来。那港商皱紧了眉头，深深看了许愿一眼，与身边的助手低声急促地交换了几句，最终摇了摇头，没有再举牌。另一个竞争者似乎也被这个价格和许愿志在必得的气势逼退，陷入了沉默。
“3350万第一次！” “3350万第二次！” 拍卖师环视全场，槌子高高举起。 “3350万……第三次！”
槌音落下，清脆，果断，一锤定音。 “成交！恭喜第19号竞买人！”
许愿缓缓放下号牌，脸上看不出太多表情，只有眼底深处掠过一丝锐利的光芒。3350万的最终价，比他内部预估的上限略高，但仍在可承受的战略范围之内。这块通向未来的基石，拿下了。
后续流程按部就班。签署《拍卖成交确认书》，约定九月十五日正式签订《上海市国有土地使用权出让合同》，合同签订时需支付成交价百分之十作为定金，自合同签订之日起六十日内付清全部土地出让金余款。许愿在文件上签下自己的名字，笔力沉稳。
九月十五日，许愿再次踏入土地管理局。
签约室内气氛庄重而规范。合同文本厚厚一摞，条款细密，明确了土地面积、位置、规划条件、出让年限、价款支付时间以及双方的权利义务。
许愿逐页审阅，确认与拍卖约定和此前拿到范本无异。随后，他在乙方法定代表人处签下了名字，盖上了“上海愿雪实业发展有限公司”的公章。
“许总，请支付定金，人民币335万元。”工作人员提示道。
许愿从公文包里取出早已准备好的银行票据，金额、收款单位确认无误后，递了过去。对方清点、查验，开具收据。一系列动作简洁、高效，透着公事公办的冷静。
“许总，合同正式生效。剩余土地出让金3015万元，请于十一月十四日前付清。”工作人员将一份完整的合同副本递交给许愿。
“明白。”许愿接过那份沉甸甸的合同，白色的封面上，“国有土地使用权出让合同”几个黑色宋体字异常醒目。他没有再多言，微微颔首，转身走了出去。
推开土地管理局厚重的大门，九月的阳光扑面而来，比数日前似乎更为炽烈。许愿眯起眼，站在台阶上。远处，外滩的方向，吊塔林立，打桩声隐约可闻，整座城市如同一个巨大的工地，正在轰鸣中重塑筋骨与天际线。