许愿推开房门，公文包里那份刚刚签收的稿费汇款单沉甸甸的——十万元整。这数字在1985年足以让绝大多数人眩晕，对他而言，却更像一个沉重计划的启动资金。他此行归家，目标明确：游说妻子龚雪离开光影浮华的银幕，接受上海戏剧学院的橄榄枝，去做那方寸讲台上的副教授。
龚雪正坐在屋里的椅子上，就着灯光读剧本。儿子许多鱼趴在她脚边的凉席上，专心致志地用积木堆着歪歪扭扭的“大轮船”。
许愿的心揪了一下，他知道，要撼动她扎根于表演艺术的信念，绝非易事。
晚饭后，许多鱼被龚雪哄睡，客厅里只亮着一盏落地灯，橘黄的光晕笼罩着两人。许愿将那份印制精美的上海戏剧学院副教授聘书轻轻推到龚雪面前，聘书上“表演理论与技巧教研室”几个字清晰醒目。
“雪，你看，”许愿的声音放得很轻，带着小心翼翼的试探，“上戏那边诚意很足。副教授职称，一周就排四节课，时间自由，离家也近，骑车二十分钟就到。最重要的是…”他顿了顿，看着龚雪的眼睛，“安稳。能多点时间陪小鱼。”
龚雪的目光扫过聘书，没有太多波澜。她拿起手边的茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁，沉默了几秒才开口，声音平静却透着不容置疑的坚定：“许愿，我知道你是为我们好。但讲台…不是我的舞台。”她抬起眼，那双曾在银幕上倾倒众生的眼眸里，此刻是纯粹的热爱与执着，“我喜欢演戏。喜欢变成另一个人，体验另一种人生。摄影机对着我的时候，灯光打下来的那一刻…那种感觉，站在讲台上是找不到的。那是我的命。”
第一次交锋，许愿便知道，仅凭安稳与家庭的理由，根本无法撼动她心中那座名为“表演”的圣殿。他需要援军，需要更有力、更残酷的武器。
几天后，周末。龚家父母从市区赶了过来。
许愿没有绕弯子，将上戏的聘书和自己的想法和盘托出。龚雪依旧坚持，话语间带着艺术工作者的清高与坚持：“爸，妈，演戏是我自己选的路，再难我也认。名利场是复杂，但我龚雪清清白白演戏，凭本事吃饭，问心无愧！”
“问心无愧？”一直沉默的龚母突然开口，声音不高，却像一把锋利的刀，瞬间划破了表面的平静。她放下茶杯，目光锐利地看向女儿，那眼神不再是慈母，而是经历过世事沧桑的老江湖。“雪儿，你太天真了！你以为你看到的，就是这个圈子的全部？”
龚雪的身体明显僵了一下，嘴唇动了动，却没发出声音。
龚父沉重地补充道：“雪儿，你妈说的只是冰山一角。这个圈子，水太深太浑了。捧高踩低，尔虞我诈，权色交易…哪一样是干净的？你现在正当红，鲜花掌声围着你，可你能保证永远这么红下去？你能保证永远不碰到那些龌龊事？常在河边走，哪能不湿鞋？我和你妈，是日夜悬着心啊！”
“那…那我可以挑剧本，只演正剧，只跟信得过的导演合作……”龚雪的声音带着挣扎，明显底气不足。
“挑剧本？”龚母的声音陡然拔高，带着一种近乎残酷的清醒，“你以为剧本是天上掉下来的？好剧本是唐僧肉，多少双眼睛盯着！凭什么就轮到你龚雪？你不去应酬？不去打点？不给人面子？雪儿，你太要强，太清高，可这世道，容不下你这份清高！你爸说得对，你现在是光鲜，可人无千日好，花无百日红！等你过了最好的年纪，等你不再是票房保证，那些推不掉、甩不脱的应酬，那些带着酒气和脏手的‘投资方’、‘大人物’，你怎么躲？你想过小鱼吗？你想让他看到自己的妈妈在酒桌上被人灌酒、被人占便宜吗？！”
“妈！”龚雪猛地抬头，脸色煞白，眼泪瞬间涌了上来，“别说了！” “许多鱼”三个字，像一把淬了毒的匕首，精准无比地刺中了她最柔软也最脆弱的软肋。她可以忍受自己的委屈，可以为了艺术理想去抗争，但作为一个母亲，她无法想象自己狼狈不堪的样子被儿子看到的场景，更无法容忍任何潜在的危险靠近她的孩子。
看着女儿瞬间崩溃的泪水和煞白的脸，心也像被狠狠揪了一把，但她的语气反而更加斩钉截铁，带着一种不容置疑的决断，像铁锤砸下最后一颗钉子：“这件事，没得商量！必须辞职！去上戏！我和你爸，还有许愿，都是为了你好，为了这个家好！当老师怎么了？桃李满天下，受人尊敬，安安稳稳！戏里演别人，不如戏外当自己人生的角儿！这事儿，就这么定了！”
龚母的强势拍板，像一道不可抗拒的闸门落下，截断了龚雪心中奔涌的、名为“演员梦”的洪流。龚父看着泪流满面、肩膀微微颤抖的女儿，满眼心疼，却也只能重重地叹息一声，默认了妻子的决定。许愿心中五味杂陈，有达成目的的释然，更有对龚雪梦想破碎的深切愧疚。他默默坐到龚雪身边，轻轻揽住她颤抖的肩膀，低声道：“雪，对不起…但那里，真的不是净土。上戏的讲台，也是舞台，是孕育更多好演员的摇篮。你…可以去影响更多人。”
龚雪没有说话，只是将脸深深埋进许愿的肩窝，泪水无声地浸湿了他的衬衫。那是一个梦想被强行剥离的痛楚，也是一个母亲为了孩子而做出的、带着血泪的妥协。
接下来的日子，龚雪仿佛被抽走了大半精气神。她沉默地履行着最后的合约，完成了手头电影的配音工作。面对厂里同事的惊讶、挽留甚至不解的议论，她只是淡淡地说：“想换个环境，多陪陪孩子。” 那份洒脱背后，是无人能懂的涩然。
1985年6月中旬，上海电影制片厂人事处的办公室。窗外知了聒噪地叫着。龚雪将一份签好字的《转岗申请表》和她的工作证、演员证，轻轻推到办公桌对面。人事科的老科长推了推眼镜，看着眼前这位正当红的厂花，惋惜之情溢于言表：“小龚啊，真的不再考虑考虑了？厂里很看重你的发展…”
龚雪摇摇头，脸上是平静到近乎疏离的微笑：“谢谢组织培养。考虑清楚了，想回归家庭，也想尝试一下教学。” 理由冠冕堂皇，无懈可击。手续办得很快。当那枚象征着演员身份的徽章被收回时，龚雪的手指几不可察地蜷缩了一下。走出那栋承载了她青春与梦想的、熟悉的苏式办公楼，夏日的阳光刺得她微微眯起了眼。再见了，摄影棚的聚光灯。再见了，胶片转动的声音。她深吸一口气，将翻涌的情绪压回心底，走向公交车站的方向——家的方向，以及，那个需要她更多陪伴的、名叫许多鱼的小男孩的方向。
上海戏剧学院坐落在静谧的华山路。当龚雪第一次以“龚副教授”的身份，抱着几本厚厚的戏剧理论书籍，走进那座爬满常青藤的、略显古旧的表演系教学楼时，脚步还有些迟疑。讲台对她而言，是一个完全陌生的战场。没有了导演的指令，没有了摄像机的聚焦，只有台下几十双年轻、好奇、甚至带着审视目光的眼睛。
然而，当她站在讲台上，打开教案，看着那一张张充满朝气和求知欲的脸庞时，一种奇异的、久违的悸动悄然滋生。她开始讲述斯坦尼斯拉夫斯基的“体验派”，分析《雷雨》中繁漪的复杂心理，示范一个眼神如何传递千言万语…她的讲解没有老教授们的学究气，却带着演员特有的敏锐洞察和鲜活的生命体验。那些书本上的理论，被她用亲身经历过的片场故事、塑造角色的心路历程诠释得淋漓尽致。学生们听得如痴如醉，眼神从好奇变成了崇拜和热切。下课铃声响起，竟无人愿意离开。
夕阳的余晖透过高大的玻璃窗，洒在空无一人的阶梯教室里。龚雪收拾着讲台上的书本，目光落在窗外葱郁的校园。一群穿着练功服的学生正说说笑笑地穿过林荫道，青春的气息扑面而来。她忽然想起儿子许多鱼今天早上奶声奶气地说：“妈妈今天早点回来，陪我搭大轮船！”
一种前所未有的、混合着成就感和踏实感的暖流，悄然涌上心头。讲台，或许不再是那个万众瞩目的光影舞台，但它同样能发出自己的光芒，照亮别人，也温暖自己。她拿起包，步履轻快地走出教学楼。不远处，许愿正牵着蹦蹦跳跳的许多鱼，站在梧桐树下等她。许多鱼一眼看到妈妈，立刻挣脱爸爸的怀抱，挣扎的投进龚雪怀里：“妈妈！我的大轮船快搭好啦！”
龚雪蹲下身，紧紧抱住儿子柔软温暖的小身体，将脸埋在他带着奶香的颈窝里，深深吸了一口气。光影浮华终会褪色，而此刻怀中的这份真实与温暖，才是她心甘情愿用星光换取的、最坚实的人间烟火。