6月，许愿靠在走廊尽头的窗边，指尖夹着半截熄灭的烟，目光却落在排练厅内那个单薄而专注的身影上。
林黛玉正对着镜子练习。她饰演的刘大妹，是《家风》里一个命运多舛、却像野草般坚韧的乡下姑娘。此刻她正排演刘大妹初到城里，在雇主家因笨拙打碎碗碟被斥责的戏份。导演李莉的要求极其苛刻：“林黛玉！不是害怕！是骨子里的卑微像藤蔓一样缠着你，勒得你喘不过气！腰再弯一点！眼神！眼神要像受惊的小鹿，但不是可怜，是那种…被踩到泥土里还要拼命昂起头的倔！”
林黛玉一遍遍重复着弯腰、抬头、眼神躲闪又强撑的动作，额角渗出细密的汗珠，嘴唇紧紧抿着，透着一股近乎自虐的认真。许愿看着她纤细的脊背因反复的弯腰而微微颤抖，看着镜子里那双清澈眼眸里强压下去的委屈和不断凝聚的倔强，心口像被什么东西细细地碾过。
这些天。他借口为新小说《钢城那些事》体验生活，扎根在鞍山话剧团。表面上，他是沉稳内敛、声名在外的作家顾问；背地里，他像影子一样，悄无声息地出现在陈晓旭需要的地方。
他会在她排练间隙，默默递上一杯晾得温度刚好的白开水。
他会“碰巧”在她啃着冷馒头当午饭时，端来食堂大师傅特意留的、还温热的白菜粉条炖豆腐，轻描淡写地说句：“李导让给你加的，下午排练强度大。”
他会在深夜排练结束，走廊灯光昏暗时，不远不近地跟在她身后几步远，直到她安全走进女演员宿舍那扇吱呀作响的木门。
他更会在她因某个情绪拿捏不准、独自对着墙壁反复揣摩到深夜时，像个真正的“知心大哥”，搬把椅子坐在排练厅角落，不打扰，只是安静地存在。在她偶尔投来困惑或求助的目光时，才走过去，用最平实的话语，讲述他采风时见过的、那些真正生活在底层却坚韧无比的女性故事，不着痕迹地为她描摹刘大妹的内心底色。
他的关心，润物无声，却又无处不在。林黛玉不是懵懂无知的孩童。在剧团这个相对早熟的环境里，她对人情世故有着敏锐的感知。许愿的目光里那份超越顾问职责的专注，那些恰到好处的“碰巧”，那份深夜无声的守护，都像投入心湖的石子，在她平静的少女心湖里，漾开一圈圈难以言喻的涟漪。她感激，甚至依赖这份温暖，但更多的是一种混杂着不安、惶恐和隐隐抗拒的复杂情绪。她像一只受惊的小鸟，本能地感知到某种巨大的、难以掌控的东西在靠近，下意识地想要缩回自己的壳里。
此刻，看着镜中那个因导演的苛责而眼圈泛红、却依旧死死咬着下唇不肯让泪落下的女孩，许愿长久以来压在心底的某种情绪，如同鞍钢高炉里沸腾的铁水，终于冲破了理智的闸门。一个念头无比清晰、无比灼热地烙印在他脑海里：他要追求她。不是作家对演员的指导，不是兄长对小妹的怜惜，而是一个男人，对一个让他心尖发颤的女孩，最本真的渴望。
七月份初，《家风》正式建组。李莉导演雷厉风行，很快敲定了大部分角色。林黛玉凭借身上那股天然的、未经雕琢的脆弱与倔强交织的气质，以及鞍山本地人的身份便利，被选中饰演女二号刘大妹。消息公布那天，团里几个资历老些的女演员眼神复杂，角落里飘着几句酸溜溜的“还是年轻好”、“有贵人帮衬就是不一样”。
林黛玉捏着角色通知单，指尖冰凉。那几句低语像针一样扎进她耳朵里。她低着头快步走回宿舍，把自己关在小小的空间里，对着那张薄薄的纸，欢喜与委屈交织，眼泪无声地掉了下来。她想要这个角色，无比渴望证明自己，可“贵人帮衬”四个字，像一块沉重的石头，压得她喘不过气。
“咚咚。” 轻轻的敲门声响起，带着熟悉的克制。
林黛玉慌忙擦干眼泪，打开门。许愿站在门外，手里拿着厚厚一叠装订好的纸张，是刘大妹的分场剧本。他目光扫过她微红的眼眶，什么也没问，只是把剧本递过去，声音平静温和：“李导让我给你的，刘大妹的分场本子，上面有她初步的想法。她让你重点看看第三场和第七场，刘大妹情绪转折的关键点都在那两场里。”
林黛玉接过剧本，纸张沉甸甸的。她低声道谢，声音还带着一丝不易察觉的哽咽。
许愿没有立刻离开，他靠在门框上，像是随意地提起：“演戏这碗饭，靠的是自己骨头里的劲儿。别人的嘴，堵不住；别人的话，当耳旁风。角色揣在手里，戏演到观众心里，这才是真章。” 他顿了顿，目光落在她紧攥着剧本、指节发白的手上，“刘大妹的倔，不是梗着脖子跟人顶，是咬着牙把苦咽下去，脊梁骨还得挺直了。你琢磨琢磨，是这个理儿不？”
他的话，像一股温热的泉水，缓缓注入林黛玉冰凉而混乱的心田。没有安慰，没有解释，只是点明了方向，给了她一种沉甸甸的力量感。她抬起头，看着许愿沉静而笃定的眼睛，那里面没有怜悯，只有一种纯粹的信任和期许。堵在心口的那块石头，似乎松动了一些。她用力点了点头，把剧本抱在胸前，像抱着一个珍贵的承诺。
接下来的日子，许愿的“帮忙”变得更加具体而深入，也更加小心翼翼。他不再只是递水送饭，而是真正融入了《家风》的创作外围。
他会利用自己在文学界的人脉，找来大量描写七八十年代城乡结合部女性生存状态的报告文学、小说片段，用红笔勾画出他认为对理解刘大妹有用的细节，然后“恰好”放在林黛玉常坐的排练厅窗台上。
他会在导演给演员们讲戏分析时代背景时，适时地补充一些鞍钢历史沿革、那个年代厂区家属真实的日常生活细节（比如凭票买肉时的拥挤、厂办托儿所的混乱、工人家属间特有的互助与摩擦），这些鲜活的一手素材，远比干巴巴的剧本注解更能帮助演员抓住角色的根。李莉导演对此颇为赞赏，私下里对许愿说：“你这顾问，请得太值了！”
他观察力惊人，能捕捉到林黛玉排练时某个瞬间迸发出的、极其贴合角色的情绪闪光点。一次排练刘大妹得知母亲病重却无钱医治、躲在锅炉房后偷偷哭泣的戏，林黛玉情到深处，没有嚎啕，只是肩膀剧烈地耸动，手指死死抠进冰冷的墙壁，发出压抑到极致的呜咽。李莉导演喊了停，刚要指出某个细节处理，许愿却轻轻摆了摆手，低声对导演说：“李导，刚才那个抠墙的细节，还有那种哭不出声的呜咽…特别真。刘大妹的绝望和要强，都在里头了。” 李莉仔细回想，眼睛一亮，立刻采纳。林黛玉在角落里听到这番对话，心头一暖，随即又涌起更深的复杂。
许愿的用心，林黛玉点点滴滴都看在眼里，感受在心里。