阳光斜斜地照进南锣鼓巷许家四合院，将新墁的青砖地晒得暖融融的。海棠树下支着的天蓝色永久26型女士自行车，车把和轮圈的电镀层在光线下亮得晃眼。堂屋正中的八仙桌上，那台枣红色的红灯牌711型收音机蒙着细密的金网罩，沉稳而气派。靠墙立着的牡丹牌电视机箱方正厚重，尚未拆封，却已是屋里最不容忽视的存在。空气里还残留着新油漆和新木器的淡淡味道，混合着院中若有若无的槐树气息。
院门被轻轻叩响，带着一种克制的力道。许愿和林小曼相视一笑，知道是他们来了。
打开朱漆大门，林小曼的父母和两个哥哥站在门外。林父林振邦，故宫博物院的木器修复师，穿着洗得发白但极其整洁的中山装，身板挺直，脸上带着惯有的严肃，但眼神深处有不易察觉的期待。林母沈静秋，面容清癯，头发梳得一丝不苟，穿着件半新的藏蓝色对襟罩衫，手里拎着个鼓鼓囊囊的布兜。大哥林建军和二哥林建国，都是典型的工人模样，穿着深蓝色的工装，身材壮实，脸上带着憨厚的笑容，手里各自提着网兜，里面是红彤彤的苹果和印着“囍”字的点心匣子。
“爸！妈！大哥！二哥！快进来！”林小曼声音里透着雀跃，侧身让开。
“伯父，伯母，大哥，二哥。”许愿也连忙招呼，接过林母和两位兄长手里的东西。
一家人走进院子，脚步都下意识地放轻了些，带着一种近乎审视的庄重。林振邦的目光像尺子，一寸寸量过修缮一新的抄手游廊、严丝合缝的青砖墁地、光洁如新的朱漆柱子，最后落在影壁那块新雕的汉白玉松鹤图上。他伸出手指，极其轻微地抚过那精细的鹤羽纹路，指腹感受着石头的温润与雕工的力道，几不可察地点了下头，紧抿的嘴角似乎松动了一分。这是老匠人对极致手艺的无声认可。
“嚯！真置办齐了！”大哥林建军嗓门洪亮，打破了短暂的寂静。他几步走到海棠树下，围着那辆天蓝色的永久26型自行车啧啧称奇，手指轻轻弹了一下锃亮的车铃，发出清脆的“叮铃”声。“好家伙！这漆面！这电镀！比我们厂长那辆还亮堂！”他拍着车座，满脸的羡慕与欢喜，仿佛这车是他自己的荣耀。
二哥林建国的目光则牢牢锁在靠墙立着的那个印着“牡丹”商标的大纸箱上。他绕着箱子走了半圈，蹲下身，手指敲了敲结实的牛皮纸壳，又掂量了一下分量，抬头看向许愿，眼神里是男人之间才懂的赞许：“牡丹牌！12寸的？行啊，妹夫！这可是硬货！” 他脸上的笑容爽朗，丝毫不见当初蹲在厂门口抽闷烟、忍痛割爱的阴霾，只有为妹妹由衷的高兴。
林小曼看着家人满意的神情，眼眶微微发热。她快步走到收音机旁，装上早已准备好的大号电池，深吸一口气，带着点仪式感，轻轻拧开了电源旋钮和音量钮。
一阵熟悉的电流沙沙声后，中央人民广播电台播音员字正腔圆的声音流淌出来，瞬间充满了整个堂屋和院子。林小曼又小心地转动调谐旋钮，一阵微弱的嗡鸣后，一段高亢激昂的京剧唱腔冲了出来——是《沙家浜》里郭建光的唱段。
“好！真清楚！”林建军拍手赞道。
“这动静，比咱们胡同老张家那台破匣子强多了！”林建国也笑着附和。
沈静秋听着那清晰洪亮的声音，看着崭新的收音机，又看看身边亭亭玉立的女儿和沉稳的女婿，脸上终于绽开一个无比舒展的笑容，眼角的皱纹都盛满了欣慰。林振邦虽然依旧没多说话，但背着手站在堂屋门口，听着收音机里传来的唱腔，目光扫过焕然一新的院落和屋内的几大件，那常年紧锁的眉头，也彻底舒展开来，微微颔首。
气氛融洽而温暖。许愿请林家人在新打的榆木椅子上落座，林小曼忙着沏茶倒水。寒暄了几句家常后，许愿起身，走进书房。片刻，他手里拿着一个厚厚的、用红纸仔细包好的长方形纸包走了出来。
堂屋里安静下来，所有人的目光都集中在他手上。
许愿走到林振邦和沈静秋面前，双手将那个红纸包递了过去，声音沉稳而清晰：“伯父，伯母，大哥，二哥。这是我和小曼的一点心意，也是我娶小曼的诚意。请您二老收下。”
林振邦和沈静秋对视一眼，都有些意外。林建军和林建国也好奇地伸长了脖子。
沈静秋迟疑地接过纸包。入手沉甸甸的，远超她的预料。她小心地拆开红纸——里面是厚厚一沓崭新的、用银行专用白色纸条捆扎得整整齐齐的“大团结”（十元人民币）。十小捆，每捆一百张。整整一千元！
“这……”沈静秋的手猛地一抖，差点没拿住，声音都变了调，“小许…这…这也太多了！” 一千元！在这个一份体面的嫁妆可能也就几百元的年代，这个数字如同惊雷，炸得林家人一时都懵了。林振邦原本沉稳的脸上也露出了明显的惊愕，目光锐利地看向许愿。林建军和林建国更是张大了嘴巴，眼睛瞪得像铜铃，完全被这厚厚一沓钞票震住了。
许愿微微躬身，语气诚恳而郑重：“伯父，伯母，大哥，二哥。这钱不多，只是我的一点心意。我知道，为了小曼，为了我们这个小家，您们拿出了压箱底的票证，甚至委屈了自己。
他的目光扫过桌上崭新的收音机、院里的自行车、墙角的电视机，“没有这些票，这些物件就是看得见摸不着的念想。这钱，远不足以报答这份情意，只算是我对小曼的心意，也是我对您二老、对林家的一份承诺。请务必收下。”
堂屋里一片寂静，只有红灯收音机里还在播放着激昂的京剧唱腔，此刻倒显得有些不合时宜的响亮。林振邦看着眼前这个面容沉静、眼神坦荡的年轻人，又看看女儿脸上幸福而笃定的神情，再看看妻子手中那沉甸甸的一千元——这远超出常规的“排面”，这份不掺假的诚意和担当，像一股暖流，彻底冲开了他心中最后一丝疑虑和身为父亲对女儿未来的担忧。他长长地、无声地吁出一口气，那口常年因担忧而郁结在胸中的气，仿佛在这一刻彻底吐尽了。
“好。”林振邦终于开口，声音低沉而有力，带着一种尘埃落定的决断，“这钱，我们收下。”他看向许愿，眼神里是前所未有的认可与托付，“小许，你有这份心，比什么都强。小曼交给你，我和她妈，放心了。”
沈静秋捧着那沓滚烫的钞票，手还在微微颤抖，但脸上已是释然和欣慰的笑容，连连点头：“放心，放心！小许是个厚道人！”
林振邦站起身，走到堂屋中央，目光扫过屋内陈设，又望向东西厢房，带着老匠人特有的审视与规划：“这屋子修得好，敞亮，用料也扎实。不过，”他话锋一转，看向许愿，“新房里头，还缺几件像样的家具吧？那张老榆木的婚床，我看过了，料是好料，但样式太老气，配不上你们年轻人。”
他顿了顿，语气带着不容置疑的权威和即将付诸行动的决心：“这事儿，你们小两口甭操心了。婚床、大衣柜、五斗橱、桌椅板凳，我来安排。我们故宫木匠房里有几位老伙计，手艺没得说！用好料，按新样式打！保准让你们满意！” 他拍了拍许愿的肩膀，力道很重，带着一种父辈的担当和承诺。
“对！爸说得对！”大哥林建军也回过神，豪气地一拍胸脯，“妹夫，小曼，家里缺啥力气活儿，搬搬抬抬的，尽管吱声！我跟你二哥别的没有，就是有把子力气！”
“就是！”二哥林建国也连忙表态，脸上洋溢着真挚的热情，“打个隔断、盘个灶台啥的，我都能搭把手！咱一家人，甭客气！”
林小曼看着父亲、母亲和两个哥哥，又看看身边许愿沉静而温厚的侧脸，泪水终于忍不住涌了上来。这不再是简单的四大件置办，这是一家人用最朴实也最厚重的方式，将她的手，郑重地交到了另一个可靠的人手中，并为他们的新生活，添砖加瓦，保驾护航。
就在这时，院门外又响起了赵大妈那极具穿透力的大嗓门：“老林！沈大姐！你们来啦？瞧瞧小许小曼这小日子置办的！啧啧啧，咱们胡同头一份儿啊！” 人未至，声先到，热闹的气氛瞬间被推向了高潮。
许愿看着眼前这其乐融融、充满了烟火气与人情味的景象，看着那台崭新的红灯收音机，听着里面传出的激昂唱腔，心中一片澄澈与温暖。