1978年8月中旬，在新家的许愿忽然，他听到仓库前那条通往村子的小路上，传来一阵自行车铃铛的“叮铃”声，以及一个刻意压低的、带着点神秘兮兮味道的喊声：
“许愿？许愿同志在吗？许愿？”
声音陌生，不是村里人。
许愿心头一跳，只见一个穿着墨绿色邮递员制服、约莫五十多岁、皮肤黝黑、推着一辆二八大杠自行车的老头，正站在他家不远处，手里捏着一个牛皮纸信封和一个绿色的汇款单模样的东西，神情有些紧张，不时左右张望，仿佛在做什么见不得光的事情。
邮递员？汇款单？
许愿的心脏猛地漏跳了一拍！难道是……稿费？！
他强压住几乎要冲出喉咙的狂喜和激动，深吸一口气，平静地问道：“同志，您找我？”
那老邮递员被突然出现的许愿吓了一跳，衣衫破旧但眼神异常清亮的年轻人时，他连忙点头，脸上堆起笑容，带着一种近乎讨好的热情：“哎呀！您就是许愿同志吧？可算找到您了！您这地方……可真够偏的！要不是我老孙头在这片跑了几十年，熟门熟路，还真找不着！”
他一边说，一边快步走到许愿跟前，小心翼翼地将手里的东西递过来，声音压得更低，带着一种分享秘密般的兴奋：“喏！北京来的！人民文学杂志社！汇款单！还有信！您快看看！我的乖乖，这数目……可了不得啊！”
许愿只觉得一股热血瞬间冲上头顶！他强作镇定地接过东西。入手第一个感觉就是那汇款单的厚重！绿色的单子上，印着清晰的字迹：
收款人：许愿
汇款单位：人民文学杂志社
汇款金额：壹仟肆佰元整（￥1400.00）
附言：三体（第一部）地球往事 稿酬 千字7元。
1400元！
千字七元！二十万字！
许愿他拿着汇款单的手，虽然早有心理准备这个年代的稿费相对较低，但当这笔相当于一个普通工人不吃不喝近很多年工资的巨款真真切切地出现在眼前时，那种冲击力，依旧如同海啸般将他淹没！
老邮递员孙老头看着许愿失神的样子，理解地嘿嘿一笑，搓着手，眼神里充满了羡慕和一丝不易察觉的敬畏：“许愿同志？许愿同志？您……没事吧？这钱……得去镇上邮局取，带上户口本或者大队证明……”
许愿猛地回过神，强行压下几乎要冲破胸膛的激动，将目光从汇款单上那耀眼的数字移开，看向另一封信。信封同样是人民文学杂志社的落款。
他撕开封口，抽出信纸。是编辑部的公函，字迹工整有力：
许愿同志：
惠寄大作《三体》第一部《地球往事》已拜读。惊为天人！其构思之宏大，思想之深邃，设定之精妙，实乃我刊创刊以来罕见之科幻力作！经编辑部全体同仁一致审议通过，决定以千字七元标准支付稿酬（详见附寄汇款单）。
此作立意高远，气势磅礴，对宇宙、文明、人性之探讨振聋发聩，令人拍案叫绝！
我刊拟于近期（预计十月刊）隆重推出《地球往事》全文，特此告知。
另，稿末悬念迭起，意犹未尽。编辑部同仁及广大读者（吾等已先睹为快，反响极其热烈！）均翘首以盼后续！不知第二部创作进度如何？如蒙俯允，恳请尽快将后续稿件惠寄我刊！稿酬标准，可再行商议！
翘首以盼！
此致
敬礼！
人民文学杂志社 编辑部
一九七八年八月x日
信的内容，如同第二道惊雷，狠狠劈在许愿心上！
过稿了！《三体》第一部，被《人民文学》采用了！而且是高度评价！即将刊登！千字七元！1400元稿费！
更重要的是——催稿！急不可待地催第二部！。
“许愿同志？您……您还好吧？” 老孙头看着许愿的样子，有些担心地问道。他知道这笔钱对任何人都是巨款，何况是这个住在破土坯房、看起来穷困潦倒的年轻人。
许愿猛地吸了几口带着凉意的空气，强行让自己冷静下来。他看向老孙头，脸上挤出一个感激的笑容：“孙师傅……谢谢您！太感谢了！我……我没事！就是……太突然了……”
“理解！理解！” 老孙头连连点头，脸上带着善意的笑容，“这是大喜事啊！写文章能上《人民文学》，还能拿这么多稿费！您可是咱们公社头一份！不，是咱们县头一份！了不起！真了不起！” 他竖起大拇指，由衷地赞叹。
许愿心中一动，连忙问道：“孙师傅，这汇款单……您送来的时候，村里……有人看见吗？”
老孙头愣了一下，随即恍然大悟，脸上露出“我懂”的表情，连忙摆手，压低了声音：“没有！绝对没有！您放心！您这地方偏，我特意绕小路过来的，路上一个人影都没碰到！刚才喊您，声音也压着呢！这事，天知地知，你知我知！我老孙头干了半辈子邮差，这点规矩懂！财不露白嘛！”
许愿心中一块大石瞬间落地！他等的就是这句话！这偏僻的新房屋，此刻成了他最大的保护伞！邹兰、邹林、王望……还有那些可能眼红的村民，无人知晓这破屋里刚刚降临了一笔足以让所有人疯狂的巨款！
“孙师傅，太谢谢您了！改天一定登门道谢！” 许愿真诚地说道，同时下意识地摸了摸空空如也的口袋，现在他身无分文，连点像样的谢礼都拿不出来。
“嗨！客气啥！应该的！” 老孙头摆摆手，推起自行车，“您赶紧去镇上取钱吧，带上证明。这钱揣身上也不安全，早点存起来好！我先走了！” 他朝许愿点点头，跨上自行车，哼着小曲，沿着来时的偏僻小路，很快消失不见。
仓库前，再次恢复了寂静。
只有秋风卷起几片落叶，发出沙沙的声响。
许愿站在门口，看着老孙头消失的方向，又低头看向手中那两张轻飘飘却又重逾千斤的纸——汇款单和催稿信。
狂喜如同退潮般缓缓平息，取而代之的是一种冰冷的、劫后余生般的清醒和一种更加磅礴的野心！