陈默刚把装旧书的箱子挪到廊下阴凉处，木箱子在青石板上蹭出细碎的声响，箱角还沾着去年雨季留下的浅褐色霉斑。他直起身揉了揉腰，额角的汗顺着下颌线滑进衣领，刚想转身回屋拿块毛巾，就听见巷口传来“叮铃哐当”的动静——是收废品的金牙推着他那辆二八大杠过来了。
那自行车的漆皮早已斑驳，车后座绑着的铁皮筐子晃得厉害，边角被锈迹啃出不少缺口，筐沿上还挂着个半旧的扩音喇叭，电池线用胶带缠了又缠，正反复喊着“收废品嘞——旧书旧报旧家电——”，声音带着电流的杂音，在安静的巷子里飘得老远。
金牙看见陈默站在院门口，脚一撑地停了车，车把手上挂着的帆布袋子晃了晃，里面装着他收来的几个空饮料瓶。他摘下头上的草编帽扇了扇风，帽檐上还沾着片干枯的槐树叶，一抬嘴就露出那颗晃眼的金牙，在阳光下泛着光：“陈默，刚才我打老周那书店门口过，瞅见你从里头出来，咋？卖书没成？”
陈默点了点头，往旁边让了让，露出身后半人高的木箱：“周叔给的价太低，说这些书纸脆了，没多少斤两，一箱书就给八块，还不如卖废品划算。”他指尖碰了碰箱盖，那上面印着爷爷当年亲手刻的“藏书”二字，木头纹路里还嵌着些陈年的灰尘。
“呸！老周那抠货，就会干这缺德事！”金牙往地上啐了口唾沫，鞋底碾了碾，推着车凑到箱子边，弯腰掀开箱盖，一股混合着旧墨、药香和纸张老化的味道飘了出来。他的眼神突然顿住，原本随意扫过的目光瞬间定在最上面那本蓝布封皮的书上，手指轻轻在《历代舆图考》的封皮上碰了碰，像是怕碰坏了什么宝贝：“你这书……是老物件啊？线装的，纸页都泛褐了，跟我前阵子见的那些不一样。”
陈默心里一动，他一直以为这些只是爷爷留下的普通旧书，从没细想过年份：“金牙叔，您懂这个？我只知道是我爷爷年轻时收的，放家里好多年了。”
“我不懂，但我见得多啊！”金牙直起身，从裤兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出一根递给陈默，自己也夹了一根在指间，又摸出打火机“咔嗒”打着火。火苗舔着烟卷，他猛吸了一口，烟圈从鼻孔里慢悠悠冒出来：“前阵子我去市里收废品，碰到个专门收老书的，人家跟我说，像这种线装的、纸页泛褐的，要是有名头、有落款，一本就能卖百八十块！老周倒好，拿你当冤大头耍，八块钱想收一箱子？他咋不去抢！”
陈默捏着烟没点，眉头悄悄皱了起来。烟卷的纸有点糙，蹭得指尖发痒。他低头看着箱子里的书，阳光透过廊下的葡萄藤，在书页上投下细碎的光斑，那些密密麻麻的宋体字突然变得陌生起来——他之前只知道这些书是爷爷的念想，却没料到能值这么多钱：“真能卖那么贵？我瞅着跟别的旧书也没差多少啊。”
“那还有假！我还能骗你？”金牙把烟蒂在车把上摁灭，随手丢进铁皮筐，语气笃定得很，“我跟你说，上个月我收了本民国的《三国演义》，封面都破了个洞，纸页也掉了好几张，老周一开始只给五块，说‘破成这样，只能当废纸称’。结果我转头就给市里那收书的送过去，人翻了两页，直接从兜里掏了三十块给我！后来我才知道，那书里夹着张民国二十年的老戏票，印着‘庆丰戏院’的字样，老周是故意压价，想自己留着赚差价！”
这话让陈默心里“咯噔”一下，像是被什么东西撞了一下。他突然想起刚才在老周书店里的情景：老周翻书的时候，手指在《历代舆图考》上停了好一会儿，眼神一直往封皮角落瞟，还故意叹着气说“纸都脆了，没什么用”，现在想来，那些话根本就是装的。
陈默蹲下身，再次翻开那本线装书，指尖在封皮角落的“云巢”朱印上轻轻摩挲，红色的印泥已经有些褪色，却依旧清晰。他突然想起爷爷生前总坐在院里的老槐树下，戴着老花镜翻这些书，还常说“咱家这些书，往后说不定能派上用场”，当时他只当是爷爷随口说的，没往心里去，现在看来，爷爷这话或许另有深意。
“对了，”金牙突然拍了下手，像是想起什么重要的事，从帆布袋子里摸出张皱巴巴的烟纸，又找了支铅笔，在上面匆匆画了个简易的路线，“市里那收书的姓王，就在钟楼街的‘文渊阁’，你去了一问就知道。这是地址，我给你画下来，你照着找准没错。”
陈默接过烟纸，上面的字迹歪歪扭扭，却写得很清楚：钟楼街中段，文渊阁，隔壁是修鞋铺。他低头看了看，指尖把烟纸的边角捏得有些发皱，又抬头望向巷口——金牙已经推着车走远了，二八大杠的“叮铃”声越来越淡，刚拐过弯，就见老周从书店的玻璃门后探出头，往这边飞快地望了一眼，眼神躲躲闪闪的，见陈默看过去，又赶紧缩了回去，玻璃门“吱呀”一声关上了。
这下，陈默心里的疑窦更重了。金牙突然的热心，老周反常的躲闪，还有昨天赵卫国在巷口找茬，说“你家那些旧书，扔了都没人要”，这几件事凑在一起，怎么看都像是有人在背后安排，像一张看不见的网，慢慢往他身上拢过来。
他转身回到院里，把烟纸小心翼翼放进抽屉，又拿起那本《历代舆图考》翻了起来。纸页间的药香混着旧墨味飘进鼻腔，那是爷爷生前爱用的艾草香，每年夏天都会晒些艾草，夹在书里防潮。他翻到中间一页，突然想起林晓燕昨天来送桃子时说的“要是不知道行情，我可以问我表哥，他在市里做古玩生意，懂这些”，心里慢慢琢磨着：不管金牙是真心帮他，还是另有所图，这“文渊阁”倒是真该去一趟，只是不能按金牙给的地址直接找，得自己先打听清楚，免得再被人蒙了。
正想着，院门口传来轻轻的敲门声，“笃笃笃”，很轻，却很清晰。陈默抬头一看，是林晓燕，扎着个马尾辫，手里拿着个小本子，脸上还带着点跑出来的红晕：“默哥，我问着我表哥了！他说‘文渊阁’确实在钟楼街，就在中段，旁边有家卖糖葫芦的，红色的招牌，很好找！”
陈默放下书，走到门口，接过小本子。本子是粉色的，封皮上印着只小兔子，里面的字迹工工整整，还画了个小小的糖葫芦图案：“谢了晓燕，你还特意跑一趟，这么热的天。”
“没事，我刚好要去巷口的小卖部买酱油，顺路就过来了。”林晓燕笑了笑，嘴角露出两个小小的梨涡，眼神往屋里瞟了一眼，落在那个旧书箱上，“默哥，你要是去市里问行情，要不要我陪你去？我表哥说那附近还有家卖糖炒栗子的，冬天卖栗子，夏天卖冰粉，可好吃了！”
看着林晓燕亮晶晶的眼睛，像盛着星星似的，陈默心里的疑云散了点。他伸手揉了揉晓燕的头发，软软的，带着洗发水的香味：“等我周末休息，要是真去，就喊你一起。到时候带你去吃你说的冰粉。”
林晓燕一听，高兴得蹦了起来，马尾辫也跟着晃：“好啊好啊！那我先去买酱油了，默哥再见！”说着就转身跑了，粉色的裙摆像只蝴蝶，很快消失在巷口。
陈默站在门口，看着晓燕的背影，又低头看了看手里的小本子，指尖在“糖葫芦”三个字上碰了碰，心里渐渐有了主意：周末去市里，先自己去“文渊阁”问问行情，看看金牙说的是不是真的，要是顺利，再带晓燕去吃糖炒栗子和冰粉。
只是金牙和老周那边，还得再留意着——他们到底是真为自己好，还是冲着爸妈留下的这些书来的？陈默抬头望向院里的老槐树，树叶被风吹得沙沙响，像是爸妈在轻声提醒。他把小本子放进兜里，又走回廊下，轻轻合上旧书箱的盖子，心里默默想着：不管他们打什么主意，这些书是爸爸的念想，绝不能让人随便糊弄了去。