周末清晨的琉璃厂还浸在薄雾里，青石板路被露水打湿，泛着淡淡的光。陈默攥着兜里的小本子，站在“聚宝阁”的木牌下——这是金牙说的城东旧货市场3号铺，门楣上的红漆已经斑驳，门帘却用簇新的蓝布缝补，透着股说不出的别扭。他深吸一口气，掀开门帘走进去，铜铃“叮铃”一声响，惊醒了柜台后打盹的男人。
“哟，小陈？稀客啊！”金牙猛地抬头，金灿灿的假牙在晨光里晃了晃，他连忙起身，顺手把桌上的烟盒往陈默面前推，“怎么想着过来了？是想通了，要看看我那朋友给的价？”
陈默没接烟，目光扫过柜台后的博古架——架子上摆着几件瓷瓶，瓶身上的花纹歪歪扭扭，一看就是仿品。“金叔，我不是来谈书的。”他拉过旁边的木凳坐下，指尖无意识地摩挲着裤缝，“我就是想问问，您怎么知道我爷爷的书是民国的？”
金牙的手顿了顿，脸上的笑淡了些，他重新坐回椅子里，拿起烟杆慢悠悠地装烟：“这不是猜的嘛！你爷爷那岁数，留下的书多半是民国的，我就是随口一说。”
“可您说得太肯定了。”陈默抬眼，直视着金牙的眼睛，“我从没跟您提过书的年代，您连见都没见过，怎么能确定？”
烟杆“啪”地一声磕在柜台边，金牙的脸色沉了下来：“小陈，你这是怀疑我？我好心给你介绍买家，你倒好，来查户口了？”
“我不是怀疑您，我就是想弄明白。”陈默的声音放软了些，他想起老太太说的“留个心眼”，语气却没松，“那些书是我爷爷的命根子，他走之前特意嘱咐我，要好好守着，不能让它们落进坏人手里。我要是连书的来历都没弄清楚，怎么对得起他？”
金牙盯着陈默看了半晌，忽然叹了口气，从抽屉里摸出个黄铜烟嘴，慢悠悠地擦着：“罢了，既然你这么问，我就跟你说实话。三年前，你爷爷生病住院，我去医院看他，他跟我提过一嘴，说家里有几本民国的线装书，是他年轻时从北平淘来的。”
“我爷爷从没跟我提过这事。”陈默皱起眉，爷爷生前总爱跟他讲年轻时走南闯北的事，却从没说过淘书的经历。
“你爷爷那人，嘴严得很。”金牙点燃烟，吸了一口，烟圈慢悠悠地飘向屋顶，“他说那些书是他老师送的，上面还有老先生的题字，叮嘱他一定要好好保管，不能轻易示人。我当时没当回事，直到你说要卖书，我才想起这茬。”
陈默的心猛地一跳，爷爷确实提过有位老师，是民国时的教书先生，却从没说过送书的事。“金叔，您知道我爷爷老师的名字吗？”
“好像姓周，具体叫什么记不清了。”金牙吐了个烟圈，眼神有些飘忽，“你爷爷就提过一次，我哪能都记住？”
陈默没再追问，他知道金牙没说实话——从金牙躲闪的眼神里，他能看出还有隐情。但他没再逼问，而是起身：“谢谢您，金叔。我就是想确认一下，没别的事，我先走了。”
“不再坐坐？”金牙也跟着起身，语气里带着点试探，“我那朋友还在隔壁茶馆等着呢，你要是想谈，咱们现在就过去？”
“不了，等我弄清楚书的来历再说吧。”陈默摆摆手，转身往门口走，刚掀开门帘，又被金牙叫住。
“小陈，”金牙的声音里带着点复杂，“那些书……你最好别轻易给外人看。现在的人，黑着呢，说不定会用假货掉包，到时候你哭都来不及。”
陈默回头，冲金牙点了点头，心里却更疑惑了——金牙这话，像是提醒，又像是警告，到底是什么意思？
走出“聚宝阁”，阳光已经驱散了薄雾，琉璃厂街上渐渐热闹起来。陈默沿着青石板路往前走，路过一家旧书店时，忽然想起晓燕的表哥——晓燕说过，她表哥的店就在琉璃厂，叫“翰墨斋”。
“翰墨斋”在琉璃厂的深处，门脸不大，却收拾得干净雅致。陈默掀开门帘进去，就看见一个戴眼镜的男人正蹲在地上，小心翼翼地整理着一摞线装书。“请问是晓燕的表哥吗？”
男人抬头，推了推眼镜，露出温和的笑：“我是，你是陈默吧？晓燕跟我提过你。”他站起身，伸手示意陈默坐下，“快坐，我这刚整理完一批书，还没来得及收拾。”
陈默坐下后，目光落在桌上的书脊上——那些书的封皮已经泛黄，却保养得很好，书脊上的字迹清晰可见。“表哥，我今天来，是想请您帮我看看我爷爷留下的书。”
“是民国的线装书？”晓燕表哥端来一杯茶，放在陈默面前，“晓燕跟我说了，你想知道那些书的价值？”
“不光是价值，还有来历。”陈默接过茶杯，指尖传来温热的触感，“我爷爷说那些书是他老师送的，可他没说老师是谁，我想弄清楚。”
晓燕表哥点点头，从书架上抽出一本《民国藏书考》，翻到其中一页：“民国的线装书，要是有名人题字或者批注，价值会高很多。你爷爷的老师要是民国时的文人，那这些书可能还有收藏价值。你能跟我说说你爷爷的事吗？比如他年轻时在哪里读书，认识哪些人。”
陈默捧着茶杯，慢慢说起爷爷的往事——爷爷叫陈守义，年轻时在北平的辅仁大学读过书，老师是当时有名的国学大师周培源。后来抗战爆发，爷爷跟着学校南迁，一路辗转到了重庆，在那里认识了奶奶。抗战胜利后，爷爷带着怀了孕的奶奶回到帽儿胡同，找了份教书的工作，一教就是四十年。
“周培源先生？”晓燕表哥猛地抬头，眼镜滑到了鼻尖，“你确定是周培源先生？”
“我爷爷说是这个名字，具体的我也不清楚。”陈默有些疑惑，“怎么了？您认识？”
“周培源先生是民国时期着名的国学大师，擅长校勘古籍，很多文人都以能得到他的题字为荣。”晓燕表哥激动地站起身，来回踱了两步，“要是你爷爷的书真有周先生的题字，那可太珍贵了！不说价值，单是文化意义就非同一般。”
陈默的心里泛起一阵暖意，原来爷爷说的“命根子”，真的不是普通的书。他想起爷爷生前总爱坐在藤椅上，戴着老花镜，一遍遍地摸那些书的封皮，嘴里还念念有词，当时他不懂，现在才明白，那些书里藏着爷爷的青春和信仰。
“表哥，要是我把书带来，您能帮我看看吗？”陈默的眼神亮了起来，“我想确认一下，书里是不是真的有周先生的题字，也想知道它们的来历。”
“当然可以！”晓燕表哥爽快地答应，“你什么时候方便，就什么时候带过来，我帮你仔细看看。对了，你千万别轻易把书给别人看，尤其是那些古玩贩子，他们很可能会用手段骗走你的书。”
“我知道，老太太和三大爷都跟我说过。”陈默笑了笑，心里的疑云散了不少，“之前金牙给我介绍买家，我没敢答应，就是怕被骗。”
“金牙？”晓燕表哥皱起眉，“你说的是‘聚宝阁’的金牙？他在琉璃厂名声可不太好，之前就有人说他用假货掉包了客户的真东西，你可得离他远点。”
陈默心里一紧，难怪金牙刚才欲言又止，原来还有这么一档子事。他连忙道谢：“谢谢您提醒，我以后会注意的。”
从“翰墨斋”出来，陈默的脚步轻快了不少。他沿着琉璃厂街慢慢走，看着路边的旧书摊、古玩店，忽然觉得爷爷离他很近——爷爷年轻时或许也在这条街上逛过，在某个书摊前停下，小心翼翼地拿起一本线装书，像宝贝一样护在怀里。
路过一家水果店时，陈默想起奶奶的梨汤，便进去买了几个新鲜的雪梨。他提着梨往家走，心里的主意越来越清晰：明天就把爷爷的书带来给晓燕表哥看，弄清楚它们的来历和价值；以后离金牙和老周远些，不再听他们的花言巧语；每天给奶奶炖梨汤，好好照顾她，让她早日康复。
走到院门口时，陈默看见老太太坐在廊下晒太阳，手里拿着针线，正在缝补一件旧衣服。“老太太，您在忙呢？”他走过去，把手里的梨递过去两个，“刚从琉璃厂回来，买了些梨，您尝尝。”
“哟，这么客气。”老太太接过梨，放在身边的小桌上，她拉过陈默的手，摸了摸他的手背，“去见晓燕表哥了？怎么样，弄清楚了吗？”
“还没，我明天把书带过去，让他帮我看看。”陈默在老太太身边坐下，把在琉璃厂的经过说了一遍，包括金牙的话和晓燕表哥的提醒。
老太太听完，点了点头：“这就对了，凡事都要弄清楚，不能稀里糊涂的。你爷爷要是知道你这么上心，肯定高兴。”她顿了顿，又说，“你爷爷那时候，为了护着那些书，受了不少罪。文革的时候，红卫兵要抄家，你爷爷把书藏在床底下的暗格里，自己守在床边，谁也不让靠近，硬是把那些书保住了。”
陈默的眼睛红了，他从没听过爷爷的这些事。原来那些书不仅藏着爷爷的青春，还藏着他的坚守。“老太太，您放心，我一定会好好守着那些书，不让它们受一点委屈。”
“好，好，好。”老太太笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“有你这句话，我就放心了。你奶奶还在屋里等着吧？快进去吧，别让她担心。”
陈默点点头，起身往屋里走。推开门，就看见奶奶坐在窗边，手里拿着一张老照片，照片上是年轻时的爷爷，穿着长衫，手里抱着几本书，笑得一脸灿烂。“奶奶，我回来了。”
奶奶回头，笑着把照片递给陈默：“你看你爷爷，年轻时多精神。这张照片就是他刚从北平回来时拍的，怀里抱的就是那些线装书。”
陈默接过照片，指尖轻轻拂过爷爷的脸，心里暗暗发誓：爷爷，您放心，我一定会守住您的书，守住咱们家的根，不让您失望。他抬头看向窗外，阳光正好，落在桌上的梨上，泛着甜甜的光——一切都会好起来的，奶奶会康复，书会得到妥善保管，那些算计和阴谋，也终将落空。