01
县城的礼堂墙上贴着大红的 “囍” 字，边缘有些卷边，舞台上的红色地毯沾着几块不易察觉的污渍。音响里放着十年前流行的婚礼进行曲，声音忽大忽小，小娜穿着齐雨儿带来的婚纱，站在聚光灯下，非常美。
齐雨儿坐在亲友席里，看着小娜被新郎牵着手鞠躬，忽然觉得这场 “土气” 的婚礼，比城里那些精致却疏离的仪式更动人。台上的司仪说着略显俗套的祝词，台下的长辈们嗑着瓜子说笑，孩子们举着气球在过道里疯跑，空气里混着饭菜香、烟草味和劣质香水的气息，场面也算是很热闹了。
婚礼结束得很快，没有冗长的流程，甚至连切蛋糕的环节都省了。小娜的老公是个皮肤黝黑的壮汉，笑着拍汪凯的肩膀：“哥们儿，跟我走，咱男的单独开一桌，不醉不归！” 汪凯看了齐雨儿一眼，她冲他摆摆手，他便被一群闹哄哄的男人拉走了。
女生们则跟着小娜往街尾走，转进一家挂着 “开心乐园” 招牌的门店。推开玻璃门，震耳欲聋的音乐扑面而来 —— 里面是个半开放的包厢，一半摆着餐桌，一半放着点歌台，墙上的壁纸掉了角，却被人用彩带和气球遮得热热闹闹。
“这地方别看破，能吃能唱，咱们能闹到半夜！” 小娜挺着肚子，给大家点餐。
小娜和齐雨儿有很多共同好友，这次小娜结婚，好多人特意从外地赶回来为小娜送祝福，婚礼上有太多好久没有见面的老友，下午一起出来玩，叙叙旧。
“你个没良心的！多少年不回来看我们！” 莉莉捶着齐雨儿的背，眼眶通红，“上次同学聚会你说忙，这次再不来，我们就组团去丁市绑你了！”
梅子拉着她坐下，给她倒了杯啤酒：“我看你朋友圈在卖花？真厉害！上班还不够你累啊，还学那些，现在居然成专业的了。”
齐雨儿笑着擦眼泪，听她们讲县城的变化：谁开了家网红奶茶店，谁嫁给了邻村的医生，谁的孩子都能打酱油了。那些被时光冲淡的记忆，在叽叽喳喳的聊天里慢慢鲜活起来 —— 原来大家都记得，她最怕虫子，是莉莉替她捏死了课桌里的毛毛虫；她数学总不及格，是梅子把错题本抄了三遍给她；她们还偷偷攒钱，给她买了十二岁的生日礼物，一盒水彩笔。
包厢里没有窗户，灯光始终亮得刺眼，没人知道外面是晴天还是阴天。有人点了首《同桌的你》，大家举着杯子跟着唱，跑调跑到天边，却笑得前仰后合。齐雨儿喝了点果酒，脸颊发烫，抢过麦克风唱着当年最爱的歌，唱到动情处，和小娜抱在一起晃。
不知过了多久，有人看手机才惊呼：“都七点了！怪不得我肚子饿！” 大家这才发现，桌上的菜早就凉透了，点歌台里的歌单换了一轮又一轮，嗓子都唱哑了，却还在抢着点下一首。
齐雨儿靠在沙发上，看着眼前闹哄哄的人群，忽然觉得心里被填得满满的。这场没有落地窗、没有精致摆盘的聚会，比任何高档餐厅都让人自在。原来最珍贵的从来不是环境，而是这些不管你走多远、变了多少，再见时依然能勾肩搭背、说疯就疯的人。
02
手机在口袋里震动了一下，是汪凯发来的，：“我先回酒店了，你们玩尽兴，有事随时给我打电话。”齐雨儿看了眼手机的时间才发现竟然已经晚上十点多了。
汪凯盯着自己发送的那行字看了两秒，转身进了房间。
男生场的酒局散得早，他被灌了不少白酒，此刻头晕得厉害，却还是烧了壶热水晾着，又从包里翻出醒酒药放在床头 —— 他太清楚齐雨儿的酒量，而且在酒桌上冲动莽撞，更别说今晚见了老同学，肯定要敞开了喝。
十一点半时，新郎到了女生专场去接小娜，一进门一群姑娘的尖叫着起哄欢迎新郎的到来，紧接着就是被一群姑娘围着灌酒，齐雨儿举着杯子在旁边起哄，笑得露出两颗小虎牙，脸颊红得像熟透的樱桃。
凌晨两点，走廊里传来嘈杂的说话声和脚步声，汪凯猛地惊醒过来，趿着拖鞋跑去开门。
门外的景象让他瞬间懵了 —— 两个陌生的女生架着齐雨儿的胳膊，她整个人软塌塌地挂在人家身上，头发乱得像鸡窝，裙摆上沾着不明污渍，嘴里还嘟囔着 “再喝一杯……”，活像一摊没了骨头的泥。
“你是齐雨儿老公吧？” 其中一个女生喘着气笑，“她喝太多了，说不清楚房间号。”
汪凯这才回过神，赶紧上前接过齐雨儿。入手一片滚烫，她的头歪在他肩膀上，呼出的气带着浓浓的酒气，熏得他鼻尖发痒。“麻烦你们了，辛苦送过来。” 他一边道谢，一边费力地把人往屋里拖。
关上门的瞬间，齐雨儿忽然直起身子，扒着他的衣领傻笑：“汪凯…… 你看，我见到梅子了…… 她还记得我怕虫子……” 话说到一半，脑袋一歪，又软了下去。
汪凯扶着她往床边挪，腰差点被这突如其来的重量坠断。好不容易把人扔到床上，她却像条泥鳅似的滚了两圈，抱着枕头哼哼唧唧：“小娜…… 你的捧花好看吗？我插了好久呢……”
他蹲在床边看着她，忽然气不打一处来。头发乱得像鸟窝，口红蹭到了下巴上，连袜子都少了一只，喝起酒来不要命啊。可看着她皱着眉嘟囔 “别抢我的酒”，又忍不住叹了口气，伸手替她把额前的碎发拨开。
“醉成这样，下次还敢喝吗？” 他没好气地问，明知她听不见。
齐雨儿却忽然睁开眼，眼神迷离地盯着他，伸手抓住他的手腕，力气大得惊人：“汪凯…… 我没醉……” 她的声音软得像，带着点委屈，“我就是…… 高兴……”
话音刚落，头一歪，彻底没了动静，呼吸变得绵长起来。
汪凯坐在床边，看着她毫无防备的睡颜，忽然觉得又气又心疼。他起身去浴室拧了热毛巾，回来一点点替她擦脸，擦到下巴上的口红印时，她忽然砸吧砸吧嘴，像只偷吃到糖的猫。
折腾了半个多小时，他才把她的脏裙子换掉，给她套上自己的 t 恤。宽大的衣摆垂到膝盖，衬得她整个人小小的，蜷缩在被子里，只露出颗毛茸茸的脑袋。
汪凯坐在床沿喘着气，头晕加上累，浑身骨头像散了架。可看着被子里那团起伏的身影，听着她偶尔发出的梦呓，心里那点火气忽然就散了。
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下片温柔的白。汪凯躺到床的另一侧，尽量离她远些怕压着，却还是能闻到她发间的酒气。
迷迷糊糊睡着前，他忽然想起还没结婚的时候，齐雨儿也是喝多了，抱着他的脖子说 “以后我们要天天开心”。那时的日子简单得像杯白水，现在却掺了太多滋味，可说到底，还是想和眼前这个人，把日子过成甜的。
夜很深了，房间里只剩下两人平稳的呼吸声。
03
齐雨儿是被嗓子里的灼痛感拽醒的。她猛地睁开眼，脑袋像被重锤砸过，钝痛从太阳穴蔓延到后颈，每动一下都晕得发慌。
旁边的汪凯还在睡，眉头微微蹙着，大概是昨晚被她折腾累了。齐雨儿盯着他眼下淡淡的青黑，脑子里一片空白 —— 完全想不起自己是怎么从那个包厢回到酒店的，更不记得昨晚有没有说什么胡话。
她咬着牙慢慢坐起身，被子从身上滑下去，露出的胳膊上还沾着点干涸的果汁印。喉咙干得像要裂开，她瞅见床头柜上的矿泉水，却不敢去拿，怕塑料瓶的响动吵醒汪凯。
踮着脚摸到柜子旁的备用矿泉水，齐雨儿溜进卫生间，反手带上门的瞬间就拧开瓶盖，咕咚咕咚灌了大半瓶。冰凉的水滑过喉咙，稍微压下去点灼烧感，却冲不散脑袋里的混沌。
镜子里的人吓了她一跳：头发乱得像被猫抓过，眼妆晕成了熊猫眼，下巴上还有块没擦干净的口红印，狼狈得像只落汤鸡。她拧开水龙头，掬起冷水往脸上拍，冰凉的触感让她打了个激灵，却还是晕乎乎的，连眼前的水渍都在晃。
回到床边时，汪凯翻了个身，背对着她继续睡。齐雨儿小心翼翼地掀开被子躺进去，尽量往床边挪，生怕碰到他。可怎么躺都不对劲，侧躺时脑袋里像有群蜜蜂在嗡嗡叫，平躺又觉得天旋地转，胃里也开始翻江倒海，酸水一个劲往上涌。
她蜷起身子，用被子蒙住头，想起昨晚那些热闹的笑脸：梅子举着酒杯说 “你可算回来了”，莉莉抱着她哭 “我们都老了”，小娜摸着肚子说 “以后孩子认你当干妈”…… 那些画面像碎玻璃，扎得她又暖又疼。
可现在，只剩下宿醉的难受和莫名的心慌。她偷偷转头看汪凯，他睡得很沉，呼吸均匀，大概是真累坏了。
“难受……” 她对着空气小声嘟囔，声音哑得像砂纸磨过。
话音刚落，汪凯忽然动了动，伸手越过她的腰，把她往怀里带了带。他的眼睛还没睁开，声音带着浓浓的鼻音：“醒了？头疼不疼？”
齐雨儿愣了愣，被他圈在怀里的地方传来温热的体温，竟奇异地压下去点晕眩感。“嗯，” 她往他胸口蹭了蹭，像只寻求安慰的猫，“嗓子也疼。”
“桌上有蜂蜜水，昨晚凉好的。” 汪凯的手轻轻按在她太阳穴上，力道正好地揉着，“我去给你倒。”
“别。” 齐雨儿拉住他的手，“再躺会儿。”
房间里又安静下来，只有两人浅浅的呼吸声。汪凯的指尖还在她太阳穴上打着圈，掌心的温度透过皮肤传过来，像暖阳晒在身上。齐雨儿闭着眼，忽然觉得，宿醉的难受好像也没那么难熬了。
原来有人在身边的意义，就是哪怕你醉得一塌糊涂，醒来时也知道，会有个人给你倒杯温水，替你揉着发疼的头，把所有的狼狈都轻轻接住。
04
汪凯已经收拾好行李箱，他看了眼还赖在床上的齐雨儿，走过去轻轻拍了拍她的背：“起来吧，该回家啦。”
齐雨儿闷哼一声，顶着乱糟糟的头发坐起来，脑袋还有点沉，却乖乖掀开被子下床。刷牙时对着镜子发呆，想起昨晚女生们挤在一块儿说的悄悄话，想起小娜红着眼圈说 “以后常回来”，嘴角忍不住微微上扬，牙刷上的泡沫都沾到了鼻尖。
刚把口红拧出来，走廊就传来熟悉的笑声。齐雨儿趿着拖鞋跑去开门，果然是小娜和她老公，两人手里各拎着两个大袋子。
“给你带的特产！” 小娜把包往她怀里塞，沉甸甸的，她老公站在一旁笑。
“等你生宝宝，我肯定回来。” 齐雨儿抱住小娜，动作轻得怕碰着她的肚子。
“拉钩。” 小娜伸出小指，眼里闪着水光，“不许像这次，隔这么久才露面。”
“拉钩。” 齐雨儿勾住她的手指，指尖相碰时，仿佛又回到了扎着羊角辫的年纪，在田埂上勾着手指说要做一辈子的好朋友。
汪凯把特产放进后备箱时，小娜老公递给他一包烟：“路上开车慢点，常回来玩。”
汪凯笑着接过来：“好啊，你们有空也来丁市找我们玩。”
车子缓缓驶离酒店时，齐雨儿从后视镜里看，小娜还站在门口挥手，肚子挺得高高的，像揣着个小太阳。直到那抹身影变成个小点，她才转过头，鼻尖有点发酸。
“哭了？” 汪凯递过来张纸巾，顺手把空调调高了些。
齐雨儿摇摇头，打开小娜给她的特产，咬了一小口。“没，” 她把肉干往他嘴边递，“你尝尝，比咱们家卖的好吃。”
汪凯咬了一大口，含糊不清地说：“是挺香。” 阳光透过车窗落在他脸上，睫毛的影子投在眼下，竟有种难得的柔和。
车子驶上高速，她侧头看了眼专心开车的汪凯，他的手稳稳地握着方向盘，两旁的白杨树向后退去，像被拉成一条绿色的线。齐雨儿靠在椅背上，看着窗外掠过的风景。