01
蓝玥会所的花房里，阳光透过玻璃穹顶洒下来，在地板上织出一张金色的网。齐雨儿站在长桌旁，指尖捏着一枝尤加利叶，叶片上的白霜在光线下泛着细碎的光。她微微侧身，将枝叶斜斜插入花器，动作比上次从容了太多，连呼吸都带着刻意放缓的稳。
“这里再高一点。” 蓝玥的声音从身后传来，她正站在另一桌指导会员，目光却像长了眼睛似的，精准地落在齐雨儿的作品上，“高低错落才有层次，你上次记的笔记里不是写了‘三角形构图’？”
齐雨儿愣了一下，随即反应过来，小心地调整着花枝的角度。笔记本就摊在旁边的花架上，封面已经被花汁染出几块淡绿的印子，里面的字迹密密麻麻，还贴着从资料里剪下来的图解 —— 那是她这一个月的成果，六节课的笔记写满了大半本，蓝玥给的影像资料被她翻来覆去看了十几遍，连老师随口提的 “浅色系花材适合用深色花器” 都记在页边空白处。
第一次上课的狼狈早就被磨平了。现在的她，听到 “半球型花束” 能立刻想起花材比例该是 3:5:8，看到玫瑰会下意识检查花萼是否新鲜，连剪根时的角度都拿捏得恰到好处，再不是那个对着白板发呆的愣头青。
“雨儿，帮我看看这束怎么样？” 旁边的阿姨举着自己插的康乃馨，眼里带着点不确定。以前的齐雨儿只会含糊地说 “好看”，此刻却能指着花束底部说：“阿姨，您这几枝满天星太密了，稍微往外挪挪，露出点花器的纹路会更透气。”
阿姨惊讶地睁大了眼睛：“真的哎！你这一说我就看出来了！”
齐雨儿笑了笑，低头继续整理自己的作品。粉白玫瑰做主体，尤加利叶衬底，零星点缀几枝蓝色小菊，花器用的是蓝玥特意给她留的粗陶瓶，瓶身上的冰裂纹和自然的花材相得益彰。这要是放在一个月前，她只会把所有花一股脑塞进瓶子，哪会想到什么 “留白” 和 “呼应”。
蓝玥走过来时，手里端着两杯柠檬水，把其中一杯放在齐雨儿手边：“进步不小。” 语气里听不出太多情绪，眼神却带着点认可的温和。
“还是您给的资料有用。” 齐雨儿有点不好意思地挠挠头，指尖沾着点绿色的花泥屑，“上次看您给的视频，那个日本花艺师说‘插花要像说话，有重点，有停顿’，我现在总算有点明白了。”
“明白就好。” 蓝玥拿起她的作品端详了片刻，伸手抽出一枝过于突兀的小菊，“有时候少即是多。就像做人，不用总想着表现自己，稳住重心比什么都重要。”
齐雨儿看着被抽走小菊后更显清爽的花束，心里忽然亮堂起来。蓝玥哪是在说插花，分明是在点她 —— 以前的她，不就像那枝多余的小菊？总想着在汪凯面前证明自己，在朝阳面前讨好对方，反而忘了自己该站在什么位置。
活动结束后，会员们抱着自己的作品陆续离开，花房里只剩下她们两人。齐雨儿收拾着散落的花枝，忽然想起什么似的：“蓝玥姐，你的花材都在哪儿进货啊，下次再买花时能带上我去看看吗？”
蓝玥正在给新到的芍药剪根，闻言抬了抬头：“可以。明天正好我要去看看新上市的荷兰郁金香。” 她顿了顿，补充道，“一起去转转。顺便考考你，看你对花材了解的程度。”
齐雨儿心里一紧，随即笑了起来：“您放心，我都记在本子上了！”
夕阳斜斜地照进花房，给那些新鲜的花材镀上了层金边。齐雨儿看着蓝玥专注的侧脸，忽然觉得这一个月的变化，不止是学会了插花。她开始明白，真正的进步从来不是一蹴而就的，就像那些慢慢舒展的花瓣，需要耐心，需要沉淀，更需要敢于面对自己不足的勇气。
而蓝玥，就像这花房里的光，没直接替她驱散黑暗，却照亮了她该走的路。
02
花卉市场的入口藏在老街区的拐角，褪色的招牌上画着歪歪扭扭的牡丹，门口堆着几盆半死不活的绿萝，像所有寻常花鸟市场那样，散发着廉价泥土和鱼腥混合的气味。齐雨儿跟着蓝玥往里走，看见几个大爷蹲在鸟笼前逗画眉，摊主举着喷水壶给发财树浇水，嘈杂的讨价还价声裹着鸽哨声扑面而来。
“就是这儿？” 齐雨儿忍不住问，目光扫过挂满小金鱼的塑料袋，实在没法把这里和 “鲜花批发” 联系起来。
蓝玥没说话，只是往市场深处走。经过一家卖假山石的店铺时，她推开了后门那扇不起眼的木门。门轴发出 “吱呀” 的老响，像突然打开了另一个世界 ——
眼前的景象让齐雨儿倒吸一口冷气。
内院的天光被搭起的钢架棚顶过滤成柔和的白，成百上千束鲜花像列队的士兵，整齐地码在金属架上。荷兰郁金香的花瓣还带着晨露，粉的像婴儿的脸颊，黑的像浸了墨的丝绒；云南空运来的玫瑰堆成小山，卡罗拉红得炽烈，粉雪山嫩得能掐出水；还有她叫不出名字的进口花材，紫色的洋桔梗垂着铃铛似的花，绿色的尤加利果像缀满星星的枝条。
空气里没有了外面的鱼腥气，只有浓得化不开的花香，甜的、清的、醇厚的，层层叠叠地涌过来，让人几乎要醉在里面。穿工作服的工人推着平板车穿梭其间，车斗里的花束晃出细碎的影子，嘴里喊着 “让让让”，声音却被花香泡得软了些。
“普通客人只知道外面的花鸟鱼虫，” 蓝玥的声音带着笑意，“这里才是行家来的地方，价格比花店便宜一半，还能挑最新鲜的。” 她走到一家摊位前，老板立刻笑着迎上来：“蓝姐来了？今天新到了批绣球，你肯定喜欢。”
齐雨儿跟在后面，眼睛都看直了。她伸手碰了碰旁边的向日葵，花盘比她的脸还大，花瓣硬挺挺的，带着股生猛的劲儿。“这些都是今早到的？” 她想起自己买的那束蔫了的粉荔枝，再看看这里的花，新鲜得像刚从枝头摘下来。
“空运来的，凌晨三点到的货。” 老板是个利落的中年女人，递过一把剪刀，“随便剪，看中哪束剪哪束。”
蓝玥拿起剪刀，指着一堆玫瑰说：“教你看新鲜度。” 她捏起一朵玫瑰的花萼，“你看这里，绿色发脆的就不新鲜，要选这种带点软的，捏起来有弹性的。” 她又翻开花瓣底部，“里面的小花瓣没发黑，说明没捂坏。”
齐雨儿赶紧掏出笔记本，蹲在地上记下来，笔尖蹭到沾着露水的地面，洇出个小小的墨点。她看着蓝玥和老板讨价还价，听着她们说 “A 级康乃馨”“b 级洋桔梗”，那些以前只在笔记里见过的词，此刻都变成了眼前鲜活的花材，带着各自的脾气和模样。
“来两扎粉荔枝，要把头大的。” 蓝玥指着最上面的那堆玫瑰，“再拿一把尤加利叶，要圆叶的那种。”
老板手脚麻利地打包，齐雨儿伸手想帮忙，却被蓝玥拦住：“你去那边看看绣球，挑几枝颜色正的。”
她走到绣球花架前，看着那些蓝的、紫的、粉的花球，像把整个春天都揉在了一起。她想起第一次在蓝玥的花房里，自己连玫瑰刺都不会刮，而现在，她能看出哪枝绣球的花头更饱满，哪枝的茎秆更粗壮。
付钱的时候，齐雨儿看着蓝玥报出的价格，惊讶地睁大了眼睛：“这么便宜？”
蓝玥笑了笑，接过打包好的花束：“这里是源头，当然便宜。以后你自己来，报我的名字，还能再少点。”
走出内院，回到嘈杂的花鸟市场，齐雨儿怀里抱着属于自己的第一束批发花材，感觉像揣了个秘密。外面的绿萝依旧蔫蔫的，鸟叫声依旧聒噪，可她知道，在这寻常景象的背后，藏着一个鲜花盛开的世界。
就像生活本身，看似平淡的表象下，总有些不为人知的惊喜，等着有心的人去发现。
03
两人开着车，一路疾驰，眼看着就要到达会所了。就在这时，蓝玥的手机突然响了起来。她拿起手机看了一眼来电显示，眉头微微一皱，然后迅速接通了电话。
电话那头似乎传来了一阵急促的声音，蓝玥听了几句后，脸色变得有些凝重。她对着电话那头说了几句话，然后挂断了电话，转头对齐雨儿说道：“我得去趟茶室，那边有点急事需要我处理一下。”
蓝玥的语气中透露出一丝无奈和焦急，她一边说着，一边看了一眼堆在后座堆的满满的鲜花。
蓝玥的目光在鲜花和齐雨儿之间游移了一下，似乎有些犹豫。她想了想，最终还是对齐雨儿说：“这些花……要不...”
“我来！” 齐雨儿立刻接话，拍了拍怀里的绣球，“我帮您插好，保证摆得整整齐齐的。”
蓝玥笑道：“那就辛苦你了，我会交待服务员帮你，自己随意。” 说完便驾车匆匆离开。
齐雨儿抱着花走进花房，把东西往长桌上一放，长长舒了口气。午后的阳光透过玻璃穹顶，空气中浮动着檀香和花香，爵士乐从角落里的唱片机里淌出来，慵懒得像只猫。
她挽起袖子开始干活。先把玫瑰泡在清水里醒着，指尖划过卡罗拉的花瓣，红得像团小火苗；再把尤加利叶修剪成合适的长度，圆叶的边缘带着点锯齿，蹭在胳膊上有点痒。她想起蓝玥教的 “高低错落”，插玫瑰时特意留了三枝高出一截，像在花丛里拔尖的少年。
花房的角落里放着个藤编筐，里面堆着各种花器 —— 青瓷的、粗陶的、还有个复古的铜壶，正是上次她插过花的那只。齐雨儿拿起铜壶，往里面塞满尤加利叶做底，再把粉荔枝玫瑰一朵一朵嵌进去，粉白的花瓣在铜色的映衬下，温柔得像幅水墨画。
插累了，她就走到吧台前倒杯柠檬水，冰块在玻璃杯里叮当作响。吧台上摆着个水晶瓶，里面插着支孤零零的黑郁金香，花瓣像缎子般光滑。齐雨儿凑近闻了闻，没什么香味，却透着股神秘的贵气。
她靠在吧台上，看着花房里渐渐成形的作品：长桌上的大花瓶里，绣球和洋桔梗挤在一起，像片小小的花海；窗台的青瓷碗里，几枝向日葵歪着头，对着阳光笑；连洗手间的洗手台上，都被她摆了瓶小巧的雏菊，白得像星星。
整个会所都浸在花香里，爵士乐还在慢悠悠地唱，窗外的鸽子落在栏杆上，咕咕叫了两声。齐雨儿忽然觉得，时间好像慢了下来，慢得能看清花瓣上的纹路，能数清阳光里的尘埃。
她走到落地镜前，镜中的自己沾了点花泥在脸颊，头发被风吹得有些乱，可眼睛亮得惊人。她想象着自己每天都在这里，早上去花市挑最新鲜的花，上午在花房里插花，下午泡杯茶坐在窗边看街景，傍晚等客人来买走自己插的花束。
“如果这是我的花店……” 她喃喃自语，指尖轻轻抚过镜中的花影。不用挤早晚高峰的地铁，不用对着电脑屏幕算会议预约，不用在汪凯和朝阳之间拉扯，只用和这些花打交道，和喜欢花的人聊天。
唱片机换了首曲子，调子轻快了些。齐雨儿回到花房，拿起最后一枝粉雪山，小心翼翼地插进铜壶的角落。这朵玫瑰开得最盛，花瓣层层叠叠，像个害羞的姑娘。她退后两步打量着自己的作品，忽然觉得眼角有点发热。
原来幸福可以这么具体 —— 是指尖沾着的花香，是阳光落在身上的暖，是看着一堆零散的花枝，慢慢变成一片风景的成就感。齐雨儿坐在花房的藤椅上，看着满室的鲜花在阳光下微微颤动，心里像被什么东西填满了，软乎乎的，甜丝丝的。
她知道这只是错觉，会所是蓝玥的，这样的生活离自己还很远。可此刻，她只想沉溺在这片刻的美好里，假装自己真的拥有了这一切。