那个黄色的牛皮纸信封，像一片在南方浸透了梅雨又被烈日晒干的枯叶，带着一股尘土与远方的味道，躺在陈景明的手心。
邮局的人说，这信在路上耽搁了很久，辗转了好几个地方才送到。
陈景明的手指有些发抖。
他能感觉到信封发脆的触感，像一碰就会碎掉的旧梦。
他没有回宿舍，而是拐进了教学楼后那片枯寂的小树林。
冬日的风像刀子一样刮在脸上，他却浑然不觉，只觉得手里的信像一块烧红的炭火。
他撕开信封，抽出里面的信纸。
不是上次那种干净的稿纸，而是从某种作业本上撕下来的，纸张边缘带着不规则的毛边，一角还有一小块被火燎过的焦黑痕迹。
王强的笔迹，比上次更加潦草，仿佛是在极度疲惫或颠簸的状态下写就的，字与字之间挤得密不透风，带着一种挣扎求生的力道。
“景明，娟儿：
见信如晤。
前天夜里，我们住的板房宿舍着火了，电线老化。
火不大，但乱成一团，所有东西都烧得差不多了。
我什么都没拿，就抢出了娟姐给的那个录音机，还有你上次寄来的那叠‘非课本笔记’。
妈的，那是我在这边最宝贵的东西。
现在我们十几个人挤在一个刚搭好的工棚里，四面透风。
工资，还是没拿到手。
工头说开发商的钱没下来，让我们等着。
等着，等着，等到什么时候是个头？
有时候真想跟他们拼了，但又想起老校长按下的那个血指印，想起你说‘不能忘了为什么要上山’。
我不敢烂掉，我怕对不起你们。
我每天晚上都躲在被子里，听录音机里刘老师讲课，听你在‘无钟教室’里讲水浒。
听着听着，就好像没在深圳，没在工棚，就坐在老家那棵大槐树底下，风吹过，一身的麦子味儿。
你信里写的那句话，【我们回来过】，我好像有点懂了。
人回不去，心回来就行。
对吧？
放心，我还没输。只要梦里还能看见那片麦田，我就不是真输了。
王强”
信的末尾，没有再画那个缺角的笑脸。
取而代-之的，是一滴浸透纸背、已经干涸的深色印迹，分不清是泪，是汗，还是别的什么。
陈景明把信纸缓缓折好，贴在自己胸口，隔着粗布校服，那纸张边缘的焦黑仿佛还带着遥远火场的余温，烫得他心脏一阵紧缩。
那一刻，他眼前那熟悉的冰冷词条没有如瀑布般涌现。
万籁俱寂中，只有一行从未见过的、散发着微弱光芒的金色标签，缓缓浮现，像黑夜里唯一的星。
【被遗忘者正在说话】
那一夜，陈景明没有睡。
他点着蜡烛，翻开那本越来越厚的“非课本笔记”，在最后一页，用尽全身力气，一笔一划地补写道：“王强没烂掉。他还活着。他还记着我们的麦田。”
第二天是周一，早自习的晨读课。
朗读声像单调的潮水，在压抑的教室里涌动。
班主任双手背在身后，像一尊移动的石像，在过道里来回巡视。
当他走到陈景明身边时，陈景明突然站了起来。
整个教室的读书声戛然而止，几十双眼睛齐刷刷地望向他，充满了惊愕和不解。
班主任的眉头拧成了一个疙瘩：“陈景明，你干什么？坐下！”
陈景明没有坐下。
他举起了那本“非课本笔记”，像举着一面旗帜。
他没有看老师，目光扫过一张张同学的脸，然后，他用一种平静却足以让每个人听清的声音，朗读了王强信中最朴实也最沉重的那句话：
“只要梦里还能看见那片麦田，我就不是真输了。”
话音落下，教室里死一般的寂静。连窗外的风声都仿佛被掐断了。
班主任的脸涨成了猪肝色，他正要厉声呵斥，却见另一个身影从座位上站了起来。
是李娟。
她没有看任何人，只是从书包里拿出那本被翻得卷了边的《新华字典》，翻到最后几页空白的附录，对着全班同学，一字一句地说：“我也想在这上面，写点课本以外的东西。”
她的声音不大，却像一枚钉子，钉进了每个人的心里。
死寂被打破了。后排一个男生低声说：“我也……我也想加入。”
班主任张了张嘴，那句“反了你们”到了嘴边，却看着那一张张倔强而明亮的年轻脸庞，最终化作一声复杂的叹息，转身走出了教室。
那个周末，陈景明一个人回了梁山村。
他没有回家，径直走向村口那棵老槐树。
冬日的槐树只剩下光秃秃的枝干，像一只伸向天空的苍老的手。
他凭着记忆，在盘结的树根旁挖开冻得僵硬的泥土。
那个他们当初埋下的铁皮糖盒被挖了出来，已经锈迹斑斑。
打开盒盖，一股潮湿的霉气扑面而来。
里面那张写着誓言的纸，已经被湿气侵蚀得不成样子，字迹模糊，唯有当年李娟划破手指按下的那个血印，和半张被水泡烂的“豹子头林冲”水浒卡，还顽强地保留着一点痕迹。
过去就像这只糖盒，已经被时光和现实腐蚀了。
陈景明蹲在树根旁，沉默了许久。
然后，他从怀里掏出一个细长的玻璃管，那是他从化学实验室“借”来的，用蜡封住了瓶口。
他拿出一小截炭笔，将王强信里的那几句话，一字一字，小心翼翼地誊抄在一张新的纸条上，卷起来，塞进了这个全新的“时间胶囊”。
就在他准备重新掩埋时，身后传来了脚步声。
李娟走了过来，她手里也拿着一张纸，上面是她用清秀的字迹手抄的《平凡的世界》里的片段：“孙少平离开双水村的时候，也没带走什么，但他带走了比任何东西都宝贵的尊严。”
两人对视一眼，没有说话，却都明白了对方的意思。
他们默默地将这两样东西一起放进玻璃管，重新埋入树根深处。
在用泥土覆盖之前，陈景明用一块尖石，在旁边一块半露的石头上，刻下了一行新字：“你没来，我们也等。”
当晚，“无钟教室”里，气氛异常凝重。
一个家在镇上的同学带来一个坏消息：“我爸在建委上班，他说学校的扩建方案批下来了，我们这栋废弃实验楼，开春就要被列入第一批拆除名单。”
“那……那我们的‘无钟教室’怎么办？”有人急切地问。
“以后连个偷偷读书的地方都没了。”
烛光摇曳，映着一张张失落的脸。
这个他们自己建立起来的精神避难所，即将被推土机碾为平地。
一片死寂中，陈景明忽然站起身。
他没有说话，只是打开了那个老旧的诺基亚手机，翻出“麦浪备份”相册，播放了一段音频。
那是他翻录的、刘老师留下的那盘磁带里的声音，沙哑，却充满力量：
“……教育的本质，不是给你一把梯子，让你爬到别人头上去。真正的教育，是给你一盏灯，让你在黑暗里，敢自己走路，也敢为别人照亮……”
音频播放完毕，陈景明关掉手机，环视众人，平静地说：“他们能拆掉楼，能拆掉黑板，但他们拆不掉我们听过的话，拆不掉我们记在心里的东西。从今天起，‘无钟教室’不在墙里，在我们心里。我们走到哪里，哪里就是教室。”
第二天清晨，天还没亮透。当老师们走进校园时，都惊呆了。
几十个学生，抱着各自的书本，没有走向自己的教室，而是自发地涌进了那栋即将被拆除的废弃实验楼。
他们没有喧哗，只是安静地找地方坐下，在蒙尘的实验台上，在冰冷的窗台上，在布满蛛网的角落里。
陈景明站在那块残破的绿漆黑板前，拿起一根粉笔，写下了第一行字：
“今天，我们不上课。我们上我们自己的课。”
李娟走上前，接过他手里的粉笔，在那行字的下方，画了一片迎风招展的麦田，麦田里，有三个人影并肩站立，望向远方。
没有钟声，没有老师。
二十多个学生围坐一圈，轮流走上前来，讲述自己记得的“最后一课”。
有人记得老校长在昏暗的灯光下，用粗糙的手指练习触摸盲文的样子；有人记得去年暴雨夜，全校停电，是那个沉默寡言的电工师傅，在齐腰深的水里，修好了发电机，让毕业班能继续上晚自习。
那些被分数和排名掩盖的、闪光的记忆，像一颗颗被擦去灰尘的珍珠，在清晨的阳光里，重新焕发出动人的光彩。
窗外的阳光斜斜地照进来，照亮了飞扬的粉笔灰，像一场沉默而盛大的雪。
散场时，陈景明是最后一个离开的。
他回头望了一眼那块写满字的黑板，忽然发现，不知是谁，在黑板的最角落，用稚嫩的笔迹，悄悄添了一行小字：
“钟坏了，但我们还在走。”
他心头猛地一震。
脑海中，那条奔腾的标签长河悄然流转，那个代表着【我们回来过】的金色圆环，缓缓裂开一道缝隙，浮现出一行全新的、更加深邃的字：
【归来者不必抵达故乡】
远处，工地的打桩声再次沉闷地响起，一下，又一下，像一颗执拗的心脏在跳动。
这一次，陈景明听得无比真切——那是新教学楼的地基，正一寸一寸地，毫不留情地，嵌入这片承载了他们记忆的旧土。
风没把他们吹散，反而让他们站得更紧了。
几天后，春耕时节悄然而至，空气里开始弥漫着翻新泥土的清新气息。
镇中学的公告栏上，一张红头文件被张贴出来，标题几个大字在晨光下格外醒目，引得路过的学生纷纷驻足。