沈砚之摸到那道裂缝时，指尖的茧子被木刺勾出细血珠。老宅西厢房的樟木衣柜立在墙角三十年，柜门上的穿衣镜蒙着层灰，边缘却有道新裂的痕迹，像条冻僵的蛇。
“沈小姐，这柜子得挪走了。”拆迁队的老李叼着烟，铁锨在院里划出刺耳的摩擦声，“开发商后天就来验地，这片区就剩你家没清场。”
沈砚之没应声。她的目光落在镜面上，灰层被指腹擦开一小块，露出里面模糊的倒影。那倒影比她本人瘦些，脖颈处有圈若隐若现的青痕，像是被什么东西勒过。
三天前，她接到老宅邻居的电话，说父亲在西厢房上吊了。警方鉴定是自杀，现场没留下任何疑点，除了这面裂了道缝的镜子——父亲的脖颈与镜面贴得极近，像是临死前在看什么。
衣柜是祖父传下来的，镜面边缘刻着缠枝莲纹，背面用朱砂写着“光绪廿三年”。沈砚之记得小时候，祖母总说镜子不能照到深夜，“里面的东西会出来透气”。那时她只当是老人吓唬孩子的话，直到此刻，镜中的倒影突然眨了下眼。
她猛地后退，后腰撞在堆着的木箱上。箱盖滑落，滚出些泛黄的医案，纸页间夹着张黑白照片。照片上是穿长衫的祖父，站在这面穿衣镜前，镜中却映出个陌生女人，梳着发髻，侧脸对着镜头，脖颈处同样有圈淡淡的青痕。
医案的字迹是祖父的，沈砚之认得。她祖父沈敬之为民国时的中医，尤擅骨科，只是四十岁那年突然疯了，说镜子里有人喊他接骨，最后用手术刀剖开了自己的手腕。
“民国二十一年，三月初七。”她翻开最上面的医案，墨迹洇着水痕，“城西张姓女，颈骨错位，自述夜中见镜中影掐其喉。施复位术后，镜中影竟学其姿态，颈骨扭曲如麻花。”
指尖往下滑，类似的记录越来越多。所有病人都与镜子有关，症状都是骨骼莫名错位，且镜中倒影总会提前呈现出他们受伤的姿态。直到民国二十六年，最后一页医案写着：“已满，需活人饲之。”
窗外突然刮起阵风，西厢房的窗棂“哐当”作响。沈砚之抬头，镜中的自己正对着她笑，嘴角咧到耳根，脖颈处的青痕变成深紫色，像条嵌进肉里的铁丝。
“沈小姐？”老李的声音在门外响起，“这柜子太沉，得拆了搬，你看……”
“别碰它！”沈砚之的声音发颤。她想起父亲的尸检报告，说颈椎第三节呈粉碎性骨折，绝非上吊所能造成。
老李推门进来时，正看见沈砚之用布把镜子蒙住。“这镜子邪门得很，”他挠挠头，“昨天拆隔壁王婆家时，她家穿衣镜里也有怪影，后来砸了镜子，从碎片里捡出半截指骨。”
指骨？沈砚之的心猛地一缩。她祖父的医案里夹着张处方，上面写着“龙骨三钱，当归五钱”，但祖父毕生不碰龙骨入药，说“那是镜中物的骨头”。
当夜，沈砚之在老宅守着。子时刚过，蒙着镜子的布突然动了，像是有什么东西在里面呼吸。她摸到床头的剪刀，猛地扯下布——镜中的自己正用指甲抠镜面，十根手指渗着血，脖颈以一种违背常理的角度向后弯折，露出森白的颈椎骨。
“救……我……”镜中人的嘴唇动着，声音像从水底浮上来的。
沈砚之的手腕被一股力量攥住，硬生生往镜面按去。冰凉的玻璃贴着皮肤，她看见自己的手腕在镜中变得透明，能清晰地看到尺骨与桡骨正在错位，发出细微的“咔咔”声。
“祖父！”她突然想起医案里的话，对着镜子喊，“是你在里面吗？”
镜中的影像顿了顿，脖颈缓缓复位，露出与祖父极为相似的眉眼。“它饿了，”镜中人的声音带着回音，“需要新鲜的骨头。”
沈砚之的手腕传来剧痛，她拼命挣脱，剪刀“哐当”掉在地上。镜面上的裂缝突然扩大，渗出粘稠的液体，像是血液。她突然明白父亲为什么会死——他是被镜中的东西拖进去了。
第二天，沈砚之请来了做古董修复的朋友，想拆开衣柜看看里面的构造。朋友用工具撬开樟木板，夹层里掉出个陶罐，打开时一股腥气扑面而来，里面装着数十块细小的骨头，有的还连着软骨，像是从活人身上剔下来的。
“这是……掌骨？”朋友戴着白手套，拿起一块端详，“还有指骨，看起来都是年轻人的。”
沈砚之想起祖父的医案，民国二十六年正是战乱时期，祖父曾收留过不少伤兵。难道那些士兵都成了镜子的祭品？
入夜后，西厢房的镜子又有了动静。这次不是沈砚之的倒影，而是父亲的。他穿着那件深蓝色的中山装，脖颈歪向一边，对着沈砚之比划着什么，手指不断指向镜面边缘的缠枝莲纹。
缠枝莲纹？沈砚之用手电筒照着镜面，发现裂纹正好从一朵莲花的花蕊处开始。她想起祖母说过，这镜子是祖父从一个败落的王府里收来的，当年王府里死过七个姨太太，都是上吊死的。
“七个人……七根骨头？”沈砚之喃喃自语。陶罐里的骨头数量远不止七块，难道这镜子已经吞噬了更多人？
她突然想起祖父医案最后那句话，“已满，需活人饲之”。或许不是镜子饿了，而是里面的东西想出来。
第三天清晨，拆迁队的推土机已经开到了院门口。沈砚之抱着陶罐，站在穿衣镜前。镜中的自己面色惨白，脖颈处的青痕越来越清晰。
“你想出来，对不对？”她对着镜子说，“你需要一副完整的骨架，所以才不断扭曲别人的骨头，拼凑自己的身体。”
镜中的影像没有回答，只是缓缓抬起手，露出手腕处模糊的骨节——那里正好缺了块腕骨，与陶罐里那块最小的骨头形状吻合。
沈砚之深吸一口气，从陶罐里拿出所有骨头，按照人体骨骼的结构，一块块摆在镜子前。当最后一块颅骨放好时，镜面突然剧烈震动，裂缝蔓延到整个镜面，“哗啦”一声碎裂开来。
碎片中，浮现出个模糊的人影，穿着褪色的旗袍，脖颈处的勒痕深可见骨。她的身体正在慢慢凝实，那些散落的骨头像是被无形的线牵引着，往她身上聚拢。
“谢谢……”女人的声音很轻，像风吹过碎玻璃，“我被困了八十年，终于能拼凑完整了。”
沈砚之看着她的脸，突然想起照片上那个陌生女人——正是她。“你是王府的姨太太？”
女人点点头，眼眶里渗出黑色的泪：“当年被诬陷偷人，被活活勒死在镜前。怨气附在镜中，只能靠吸食活人的骨血维持形态。沈先生（沈砚之的祖父）可怜我，想帮我拼凑完整的骨架超生，可他后来发现，一旦拼凑完成，我就会变成厉鬼，所以才写下那句话警告后人。”
“那我父亲……”
“他发现了真相，想砸镜子，我不得已才……”女人的声音哽咽，“但他在最后一刻，把自己的腕骨放进了陶罐，补上了我最后一块骨头缺口。”
推土机的轰鸣声越来越近。女人的身影渐渐变得透明，那些骨头化作光点，缠绕着她升向空中。“这镜子的怨气已散，你们沈家的债，还清了。”
沈砚之看着满地的碎镜片，每一片里都映出她自己的影子，脖颈处的青痕消失了。陶罐里，只剩下父亲那块腕骨，安静地躺在里面。
拆迁队的老李走进来，看见满地狼藉，咂咂嘴：“这镜子总算碎了，昨天王婆说，她家镜子碎片里的指骨也不见了。”
沈砚之把父亲的腕骨收好，放进贴身的口袋里。她走出西厢房时，阳光正好照在院中的石榴树上，结满了红灯笼似的果子。
后来，沈砚之在整理祖父的遗物时，发现了一本日记。最后一页写着：“镜中影，心中魔。若心怀慈悲，怨气亦可化为菩提。”她突然明白，祖父不是疯了，他是想用自己的骨头，去填补那最后一块缺口。
而父亲，终究是替祖父完成了这件事。
三个月后，沈砚之收到一个匿名包裹，里面是面新的穿衣镜，镜面光滑，边缘刻着简单的云纹。附信上只有一句话：“以骨为引，以善为镜，此后岁月，皆映光明。”
她把镜子挂在新家的卧室里，每天照镜子时，都能看到自己脖颈处光洁如初，仿佛那些青痕从未出现过。只是偶尔在深夜，会听到镜子里传来细微的叹息，像是谁在轻声道谢。