一、古木渗脂
立秋的凉风卷着枯叶，掠过“木匠巷”深处的老木工作坊时，木砚之正用砂纸打磨那尊明代黄杨木雕的文昌帝君像。雕像的衣纹褶皱里突然渗出些琥珀色的树脂，顺着袍角的云纹滴落，在紫檀木工作台上积成个不规则的脂斑，凑近细嗅，脂斑里竟混着檀香的清苦气，与坊内七根嵌在梁上的楠木柱（刻着“福”“禄”“寿”等吉祥语）散发的气息完全相同。这是她接管这座木雕工坊的第六十三天，黄杨木雕是前坊主木老爷子的“镇坊宝”——那位能从木纹的走向“辨出木料年份”的老木匠，在去年小雪倒在刨床旁，手里攥着块断裂的刻刀，刀头的木渣里，嵌着点暗红的碎屑，与后院木工废料堆里的明代人骨残片完全吻合。而坊里所有带“龙”纹的木雕（屏风、摆件、梁托），都在同一夜生出裂纹，裂纹的走向组成个歪斜的“7”，与文昌帝君像手持的书卷页数完全相同。
木砚之是传统木雕技艺研究员，祖父留下的《木谱》里，夹着张黄杨木雕的剖面图，图上文昌帝君心脏的位置用朱砂画着个斧凿符号，注着行字：“天启六年，木匠木长青雕此像，内封七魄，非木氏传人不能闻其言。”而“天启六年”正是魏忠贤阉党迫害东林党人的年份，地方志记载（据《明季北略》残卷整理）那年木匠巷有七位木雕匠人因拒绝为阉党雕刻“生祠神像”，被锦衣卫秘密处决在工坊后院，尸体被埋进了楠木林，只有木长青（木砚之的先祖）活了下来，躲在坊内雕刻了这尊文昌帝君像，从此再没离开过巷口，临终前说“木脂泣血时，就是匠人还魂日”。
“木老师，树脂的成分分析出来了。”助手阿木抱着检测报告穿过堆满木料的工坊，蓝布工装裤上沾着木屑，“含萜烯类化合物和树脂酸，是明代黄杨木的典型分泌物。碎屑的dNA序列，与废料堆出土的明代骸骨完全一致。还有，木老爷子的工具箱里，找到七把紫檀木刻刀，刀身都刻着‘木’字，其中一把的刀柄，缠着缕麻线，材质与明代匠人的粗麻工装完全相同。”
工坊的老座钟突然“当”地停在酉时，钟摆的影子落在黄杨木雕上，与裂纹组成的“7”重叠处，显出个琥珀色的点，与《木谱》里标注的“木心”位置完全一致。木砚之想起木老爷子临终前含糊的话：“木纹会说谎，但木骨不会，每道凿痕都藏着雕匠的泪。”而巷里的老邻居说，木老爷子年轻时总在深夜雕刻，月光透过天窗照在黄杨木雕上，能看见雕像的阴影里浮出模糊的人影，围着工作台凿木，等鸡叫头遍就消散，只在木台上留下层黏腻的脂痕，三天不褪，带着松节油和陈木的混合味。
阿木在文昌帝君像的底座暗格，发现了个紫檀木盒，盒盖的纹路是七把刻刀的形状，钥匙孔正好能插进那把缠着麻线的紫檀木刻刀。盒子打开的瞬间，股混合着木香和霉味的气息漫出来，里面装着七块残破的木牌，每块都用凿子刻着半个字，拼起来是“拒雕奸像”，凿痕的深浅显示刻字人正处于极度愤怒的状态，与楠木柱上的刻痕完全一致，其中一块的边缘，还留着个极小的牙印，形状与木老爷子养的那只老黄狗“木吒”的齿痕一致。那只狗在木老爷子死后就守在黄杨木雕旁，有人说它误食了带木屑的食物窒息而死，木砚之却总在午夜听见工坊传来狗爪扒木台的声，像在提醒她看某块木料。
二、木纹记冤
处暑的夜里，狂风折断了后院的七棵楠木。木砚之将七把紫檀木刻刀按北斗七星的方位摆在黄杨木雕周围，雕像突然剧烈震颤，最细密的七处凿痕（帝君的衣纹、书卷的褶皱、基座的缠枝纹）突然浮现出阴刻的图案，图案组成幅明代木匠巷的地图，标注着“锦衣卫指挥司”“东林党秘密联络点”“楠木林藏尸处”的位置。她按《木谱》记载，将七块木牌拼在地图的“楠木林”处，工作台突然“咔”地裂开细纹，缝隙里冒出股青烟，烟中浮现出七个模糊的场景：七位匠人围着木料争执，院外传来甲胄声，随后人影被拖拽进树林，青烟瞬间变成灰黑色，顺着缝隙漫出来，在工坊的地面上汇成七个字：“天启六年七月七”。
“这不是普通的木雕，是藏着血誓的证词。”木砚之盯着烟中消散的人影，“先祖木长青将七位匠人的骨灰混进木胶，在雕刻时把他们的抗争凿进木纹，用雕像封存最后的呐喊。木老爷子发现的刻刀，是第七位匠人的遗物——他不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些刻刀，是他标记阉党生祠位置的信物。”她翻出木老爷子的木工笔记，最后一页画着幅魏忠贤生祠的平面图，在神像基座的位置，标着个红点，旁边写着“七魂聚，木裂时”，字迹被松烟墨浸染，隐约能看见“崔”字的轮廓——正是当年下令处决匠人的阉党爪牙姓氏，《明史·阉党传》记载这位崔姓御史因“督建生祠有功”被魏忠贤提拔，后代在崇祯帝清算阉党时改姓“催”。
这时，七根楠木柱突然同时发出“嗡嗡”的共鸣，柱身上的刻字被木脂浸透后，显出层更深的字迹，竟是七位匠人的名字，其中“木雕行会会长鲁直”五个字，与《明季手工业考》里记载的“拒为阉党服务匠人”完全吻合。木砚之将那断裂的刻刀插进黄杨木雕的基座，刀头接触到暗格的瞬间，雕像突然“咔嚓”作响，内部的木芯裂成七片，每片上都用朱砂画着生祠的结构图，与现存的魏忠贤生祠遗址完全一致。
“催氏的后人还在。”木砚之翻查地方志，脸色骤变，“现在的木匠巷非遗保护中心主任，名叫催景明，正是那位崔姓御史的第十九代孙，他五年前以‘修复古木雕’为名，多次阻挠对黄杨木雕进行x光检测。木老爷子笔记里提到，他三个月前曾来工坊，借口收购老木雕，却在文昌帝君像前停留了整整一夜。木老爷子的死，绝非偶然。”她想起笔记里的另一句话：“木怕腐，却也能记腐，七木齐鸣时，以泪调胶，真相自现。”七把刻刀对应七位匠人，如今六把已显图，只剩第七把，而木老爷子指甲缝里的木屑，与这把刻刀上的木渣完全一致——他是在拆解第七块木牌时被杀害的。
子夜时分，黄杨木雕的文昌帝君像突然“哗啦”碎裂，碎片在空中组成七位匠人的身影，他们举着刻刀的影子投在墙上，刀光中浮现出“还我清白”四个大字，与楠木柱上的暗刻字迹完全相同。木砚之将手掌按在碎裂的雕像基座上，木片的寒意突然变成温热，七缕青烟从木缝里升起，在空中织成“忠”字，随后“噗”地坠入楠木林，林里传来重物碎裂的声响，像是封死百年的地窖被打开。
三、木裂魂显
第七天清晨，风过天晴。木砚之带着木牌和木片来到非遗保护中心，催景明正在举办“明代木雕特展”，看见这些东西时脸色惨白，借口去仓库想溜走，却被阿木拦住。“你先祖的罪行，该公之于众了。”木砚之将木牌拍在展台上，“天启六年，崔姓御史不仅杀害无辜匠人，还将他们的作品篡改后刻上阉党名号，先祖用黄杨木雕记冤，就是要等这天。”
催景明突然掀翻展台，抓起一个仿古木雕摆件砸向木砚之，却被窗外飞来的木屑缠住手腕——那些木屑像有生命般，在他手背上组成“血债”两个字。“放开我！都是四百年前的事了！”他嘶吼着挣扎，七根楠木柱突然同时迸裂，木片在空中组成当年的场景：匠人拒绝下凿，锦衣卫举着刀威胁，工坊燃起大火……惊得在场观众纷纷后退。
警察赶到时，催景明已经瘫在地上发抖，木牌和木片完好无损。木砚之将七块木牌捐给了民俗博物馆，专家鉴定后确认，这是研究明代手工业者反抗阉党的重要实物证据，填补了《明史·食货志》中关于民间匠人抵制权贵的记载空白。而那尊黄杨木雕，被重新修复后放回工坊，人们在雕像的木芯里，发现了七粒柏籽——是匠人在最后一次雕刻时埋下的，碳十四测年与天启六年完全一致。
立秋的最后一场风过后，阳光透过工坊的天窗，照在修复好的黄杨木雕上，新补的木胎在光下泛着柔和的光泽，与旧木雕浑然一体。木砚之把《木谱》和木老爷子的笔记捐给了档案馆，展柜的灯光下，笔记的纸页间偶尔会落下点木屑，像那些藏在木中的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当立秋时节，木砚之总会在清晨刨木，听着刨刀划过木料的“沙沙”声。她知道，那些藏在木纹里的痛，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了四百年的年轮，在新时代的阳光下，清晰地显现——像永不腐朽的木骨，再黑暗的强权也无法压垮匠人的风骨。而那七把紫檀木刻刀，被陈列在博物馆的展柜里，刀身的“木”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被木屑掩埋百年，也终将随着木裂纹显，成为永不磨灭的历史见证。