一、嫁衣泣血
重阳的晨雾裹着桂花香，漫进“锦绣巷”深处的老绣坊时，沈砚之正用银簪挑起那件明代嫁衣的袖口。丝线绣成的并蒂莲突然渗出颗红珠，顺着针脚滚落，在檀木案上晕开朵暗红的花，用清水擦拭时，红珠竟化作血丝渗入木纹，留下道永不褪色的痕迹。这是她继承这座百年绣坊的第四十一天，嫁衣是前坊主苏婆婆的镇店之宝——那位能让“绣品开口”的老绣娘，在去年七夕倒在绣架旁，手里攥着根金线，线头缠着片极小的绣布，而绣坊所有的绣绷边缘，都缠着圈红线，像谁用鲜血做的记号，其中七件古绣的背面，都沾着同样的骨粉味，与苏婆婆梳妆盒里的银发簪完全吻合。
沈砚之是古代服饰研究专家，祖母留下的《绣谱》里，夹着张嫁衣的针脚图，图上百褶裙的位置，用金线绣着个小锁，注着行字：“崇祯十七年，绣娘沈青梧制此衣，内纳七魄，非沈氏传人不能解其绣。”而“崇祯十七年”正是明朝灭亡的年份，地方志记载那年有七位宫女因保护太子被李自成部将杀害，尸体扔进护城河，只有沈青梧（沈砚之的先祖）活了下来，躲进绣坊绣了这件嫁衣，从此再没踏出过巷口，临终前说“嫁衣流血时，就是宫女还魂日”。
“沈老师，红珠的检测报告出来了。”助手阿绣抱着文件夹进来，蓝布衫上沾着丝线，“红珠含朱砂和血红蛋白，是明代‘血绣’的典型配方。嫁衣的衬里中，检测出丝绸残片，上面绣着‘东宫’二字，与明代太子服饰的暗纹完全一致。还有，苏婆婆的针线篓里，找到七枚金制绣针，针尾都刻着‘宫’字，其中一枚的针孔里，缠着缕发丝，与护城河出土的明代女性骸骨头发完全相同。”
绣坊的自鸣钟突然“铛”地敲响，钟摆的影子落在嫁衣上，与并蒂莲的红珠重叠处，显出个黑褐色的点，与《绣谱》里标注的“绣心”位置完全一致。沈砚之想起苏婆婆临终前含糊的话：“每针都在记恨，七百二十针记满了，嫁衣就该哭了。”而巷里的老裁缝说，苏婆婆年轻时总在深夜绣嫁衣，月光透过窗棂照在绣架上，能看见丝线自己在动，绣出的莲花瓣会微微颤动，像在呼吸，等鸡叫头遍就恢复原样，只在裙摆上留下颗红珠，太阳出来前绝不消散。
阿绣在嫁衣的百褶裙夹层里，发现了个锦囊，锦囊的系带是金线编织的，末端的流苏里藏着把小钥匙，正好能打开《绣谱》里夹着的铜锁。锦囊打开的瞬间，股混合着霉味和胭脂的气息漫出来，里面装着七片碎绣，每片都绣着半个字，拼起来是“太子尚在”，针脚的密度与明代“宫廷绣”的“百鸟朝凤”技法完全一致，其中一片的边缘，还留着个极小的牙印，形状与苏婆婆养的那只白猫“雪绒”的齿痕一致。那只猫在苏婆婆死后就钻进了嫁衣的袖管，有人说它被丝线缠住窒息了，沈砚之却总在深夜听见绣架传来爪子挠动的声，像在提醒她看某个针脚。
二、线藏冤情
入夜后，起了层薄霜。沈砚之将七片碎绣按顺序拼在嫁衣前，绣品突然“簌簌”作响，七百二十针中最细密的七处（领口、袖口、裙摆），丝线突然绷直，在案上组成串奇怪的符号，与《绣谱》里画的“招魂符”完全吻合。她用温水浸泡嫁衣，符号处的丝线渐渐褪色，露出里面绣着的东西——不是花纹，是用头发丝绣的人名，每个针脚对应一位宫女，其中领口处的“婉容”二字，针脚里嵌着极小的骨渣，与地方志记载的“宫女被砍头”完全吻合。
“这不是普通的嫁衣，是藏着冤魂的灵物。”沈砚之摸着发丝绣的字，突然明白，“先祖沈青梧将宫女的遗物混进丝线，绣成嫁衣，外面用喜庆的花纹遮掩，既能躲过搜查，又能保存真相。苏婆婆发现的绣布，是她拆线时留下的，她不是意外身亡，是被人害死的。”她翻出苏婆婆的绣工笔记，最后一页画着幅护城河的地图，在水闸的位置，标着个红点，旁边写着“七魂聚，尸骨出”，字迹被丝线覆盖，隐约能看见“李”字的轮廓——当年下令屠杀宫女的李自成部将姓氏。
这时，绣坊的七件古绣突然同时转向嫁衣，绣绷上的丝线自动脱落，在空中织成条红带，像在指引方向。沈砚之按《绣谱》记载，将七枚金绣针插进嫁衣的七个针脚，嫁衣突然发出“嗡嗡”的共鸣，像无数丝线在振动，百褶裙的夹层“哗啦”一声裂开，露出里面藏着的一卷黄绸，上面用朱砂写着七位宫女的血书，其中提到“太子被护送至江南”，与民间流传的“明太子南逃”传说完全吻合。
阿绣在护城河的水闸石缝里，发现了个铜匣，匣里装着七枚银簪，簪头的花纹与明代宫女的制式完全相同。其中一枚的簪杆上，刻着个“沈”字，是沈青梧的私物——这是先祖与宫女们的信物。而铜匣的淤泥里，埋着块腰牌，刻着“大顺军”三个字，背面的姓氏是“李”，与现任锦绣巷文化站站长的姓氏完全相同——他是当年李姓部将的后裔，一直以“修复古绣”为名，阻止对嫁衣进行研究。
“李站长在找这些血书。”沈砚之翻查档案，脸色骤变，“苏婆婆笔记里提到，他半年前曾来绣坊，借口收购古绣，却在嫁衣前停留了整整三个时辰。苏婆婆的死，绝非偶然。”她想起笔记里的另一句话：“绣怕火，却能耐火，七针齐断时，以香熏之，血书自现。”七枚绣针对应七位宫女，如今六枚已显字，只剩第七枚，而苏婆婆指甲缝里的丝线，成分与这枚针绣的丝线完全一致——她是在拆第七处针脚时被杀害的。
寒风突然撞开绣坊的木门，七件古绣的丝线突然绷断，在空中织成个茧形，将嫁衣包裹其中。沈砚之按《绣谱》记载，将第七枚金绣针刺进嫁衣的“绣心”，茧形突然发出红光，丝线烧成灰烬的瞬间，露出件更小的婴儿襁褓，上面绣着“朱”字，是明代皇室的姓氏——这才是宫女们用性命守护的秘密：太子当时尚在襁褓，被她们藏在嫁衣夹层带出宫。
三、绣破魂归
第七天清晨，雾散了。沈砚之带着血书和襁褓来到文化站，李站长正在召开“古绣保护会议”，看见这些东西时脸色惨白，借口去仓库想溜走，却被阿绣拦住。“你先祖的罪行，该公之于众了。”沈砚之将血书拍在桌上，“崇祯十七年，你先祖不仅杀害宫女，还谎报太子已死，将其秘密送往江南牟利，先祖用嫁衣藏证，就是要等这天。”
李站长突然掀翻会议桌，抓起桌上的烟灰缸砸向沈砚之，却被窗外突然飘进的丝线缠住手腕——是嫁衣上的并蒂莲丝线，竟顺着风势飘进了文化站，七缕红线像七条血蛇，将他牢牢捆住，丝线上的骨粉味突然变浓，像在控诉。“放开我！”他嘶吼着挣扎，红线却越收越紧，在他手臂上勒出红痕，形状与血书上“冤”字的笔画完全相同。
警察赶到时，李站长已经瘫软在地，嘴里反复念叨着“不是我”。沈砚之将七位宫女的血书和襁褓交给国家博物馆，专家鉴定后确认，这是研究明末历史的重要史料，填补了明太子下落的空白。而那件嫁衣，被重新修复后陈列在绣坊，人们在并蒂莲的花蕊里，发现了根极细的金线，上面刻着“沈青梧记”四个字，金线的纯度，与明代“宫廷贡品”完全一致。
重阳的最后一场雾过后，阳光透过绣坊的天窗，照在新绣的并蒂莲上，丝线在光线下泛着七彩的光，像无数细碎的宝石。沈砚之把《绣谱》和苏婆婆的笔记捐给了档案馆，展柜的灯光下，笔记的纸页间偶尔会落下根细小的丝线，像那些藏在绣中的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当重阳时节，沈砚之总会在清晨来到绣坊，看着嫁衣上的露珠顺着针脚滚落。她知道，那些藏在绣中的冤，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了百年的丝线，在新时代的阳光下，清晰地呈现——像绣布上绽放的并蒂莲，再黑暗的岁月也无法掩盖生命的绽放。而那七枚金绣针，被陈列在博物馆的展柜里，针尾的“宫”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被锦绣包裹百年，也终将随着绣破血出，成为永不磨灭的历史见证。