一、残卷异动
处暑的最后一场暴雨，冲垮了城西“古籍修复社”的后墙。沈砚之蹲在泥泞里，指尖捏着半张从墙缝里冲出的残卷，宣纸上的墨字在雨水里晕开，却奇异地聚而不散，像有生命般在纸上游走。其中“甲戌年，墨噬人”五个字尤其清晰，笔画边缘泛着青黑色的光，用指甲刮去表层墨迹，底下露出更陈旧的朱砂痕，形状像个蜷缩的人影。这是她接手修复社的第三十七天，残卷是前社长柳先生的遗物——那位能“让古籍开口说话”的修复大师，在去年冬至那天倒在修复台旁，怀里紧揣着这卷宋代《墨经》的残页，指甲缝里嵌着青黑色的墨渣，而工作室所有砚台里的墨，都凝固成了人形，五官模糊，却朝着残卷的方向倾斜，像在朝拜某个不可见的存在。
沈砚之是文献学博士，祖父留下的《砚谱》里，夹着张该残卷的拓片，拓片空白处用蝇头小楷注着：“宋熙宁年间，墨工苏东陂制‘还魂墨’，以人血和烟，书之能召故影，非柳氏传人不能控。”而“熙宁年间”正是王安石变法时期，史书记载那年汴京曾发生“墨灾”，有书吏用苏东陂所制墨写字，墨迹竟化作所书之人的模样，随后那些人便离奇失踪，苏东陂因此被流放，还魂墨的秘方也随之失传，只在民间留下“墨影出，生人灭”的传说。
“沈老师，残卷的成分分析出来了。”助手阿墨举着报告单踏过积水进来，白大褂下摆沾着墨渍，“宣纸里掺了蚕丝，所以能防水晕。墨迹含大量松烟和氧化铁，与宋代‘松烟墨’成分吻合，但其中检测出的蛋白质，与人类血液高度匹配。还有，柳先生的工作台抽屉里，找到七枚墨锭，锭底都刻着个‘苏’字，其中一枚的裂纹里，卡着缕灰发，发质与柳先生梳篦里的残留完全一致。”
修复社的老座钟突然“铛”地敲响，钟摆的影子落在残卷上，与朱砂人影重叠的瞬间，宣纸上的墨字突然立了起来，像无数细小的黑虫在蠕动，组成串奇怪的符号。沈砚之想起柳先生临终前的工作笔记，最后一页画着幅砚台的剖面图，砚池深处标着个红点，旁边写着“三研三淬，影随墨出”，字迹被墨渍覆盖，隐约能看见“苏东陂”三个字的轮廓。而附近的老街坊说，柳先生年轻时总在深夜研墨，月光透过窗棂照在纸上，能看见墨迹里浮出人脸，像在与他对话，等鸡叫头遍就沉入墨中，只在纸页留下层青黑色的灰，烧之不散，入水不化。
阿墨在柳先生的保险柜里，发现了个紫檀木匣，匣锁是砚台形状，钥匙孔的纹路与《砚谱》里画的“还魂墨”砚完全吻合。木匣打开的瞬间，股陈年的松烟味漫出来，里面整齐码着七卷残破的《墨经》注本，每卷的末页都盖着枚朱砂印，印文是“苏记墨坊”，其中一卷的注文里，有处涂改痕迹，形状与残卷上的朱砂人影完全一致。
二、墨锭藏秘
入夜后，暴雨渐歇。沈砚之将七卷注本按顺序拼在修复台上，残卷的“甲戌年”三字突然发亮，与注本里的某段注文形成呼应。注文翻译过来是：“还魂墨需以七人血和制，分藏七锭，聚则显影，散则归尘。熙宁墨灾，非墨噬人，乃影借墨还，索当年欠命之人。”
“这不是灾，是复仇。”沈砚之摸着注本里的朱砂印，突然明白，“苏东陂被流放前，用七名陷害他的官员的血制墨，那些官员后来果然离奇死亡。所谓的‘墨影’，是被冤死者借墨迹显形，柳先生修复的残卷，正是记载这桩秘事的关键。”注本的夹层里，藏着张泛黄的药方，写着“以生者血混墨，可破影噬”，药方边缘的指印，与柳先生左手食指的指纹完全吻合——他显然早就知道破解之法，却没来得及使用。
这时，工作室的砚台突然“咔”地裂开，凝固的墨人化作墨汁，顺着桌腿流到地上，汇成条墨色的河，朝着残卷的方向流淌。沈砚之按《砚谱》记载，将七枚“苏”字墨锭按北斗七星的方位摆放，墨锭接触到地面的墨河，突然冒出青黑色的烟，烟中浮现出七个模糊的人影，穿着宋代官服，对着残卷跪拜，随后化作墨滴渗入地下，只在原地留下七个浅坑，形状与墨锭底部完全一致。
阿墨在浅坑深处，挖出个陶瓮，里面装着个青铜砚台，砚池里的墨汁虽历经千年，却依然乌黑发亮。砚台底部刻着行小字：“柳氏先祖，守墨七代，甲戌年至，影归本位。”而瓮底的淤泥里，埋着块玉佩，刻着“苏”字，玉质与沈砚之祖父留下的传家玉佩完全相同——她的祖母，正是柳先生的远房表妹，沈、柳、苏三家，竟有着跨越千年的联系。
“甲戌年……”沈砚之翻查日历，脸色骤变，“今年就是甲戌年。”她想起柳先生笔记里的另一句话：“墨影现于处暑，归于冬至，需在九九八十一天内，找到第七人血所制之墨，方可终结轮回。”七枚墨锭对应七名官员，如今六枚已显影，只剩最后一枚，而柳先生指甲缝里的墨渣，成分与这枚墨锭完全一致——他是主动用自己的血，补全了第七份墨。
暴雨再次倾盆而下，工作室的窗户被狂风撞开，雨水打在残卷上，“墨噬人”三字突然暴涨，化作个青黑色的影子，从纸页里钻出来，五官渐渐清晰，竟与柳先生的模样有七分相似。影子张开嘴，发出无声的嘶吼，墨色的手臂朝着沈砚之抓来。
三、墨影归位
沈砚之猛地想起药方上的话，咬破指尖，将血滴在青铜砚台里。墨汁瞬间沸腾，发出“滋滋”的声响，青黑色的烟再次升起，这次浮现的，是苏东陂的身影。他穿着宋代文人的长衫，手持毛笔，对着影子轻轻一点，影子便剧烈挣扎起来，渐渐缩成墨团，被砚台吸了进去。
“千年了，总算等到能破局的人。”苏东陂的声音在烟中响起，“当年我制墨，本为记录冤情，却不料墨中怨气太重，竟能拘人魂魄。柳家七代守墨，就是为了等待血脉与苏家、柳家相连之人，用至亲之血中和怨气。”他指向青铜砚台，“这砚台里，藏着七名官员的魂魄，也藏着柳先生的魂。你祖父的玉佩，是苏、柳两家和解的信物，如今该让他们都安息了。”
烟中的苏东陂渐渐透明，化作一滴墨落入砚台。沈砚之按他的指引，将《墨经》残卷和七枚墨锭全部投入砚池，墨汁突然发出耀眼的光，照亮了工作室的每个角落。她看见无数人影在光中浮现，有宋代的官员，有柳家历代的守护者，最后是柳先生的身影，他对着沈砚之微笑，随后与所有人影一起，化作点点墨光，融入砚台深处。
第二天清晨，雨过天晴。沈砚之打开工作室的门，阳光透过窗棂照在青铜砚台上，里面的墨汁已变得清澈如水。她将砚台捐给了博物馆，展柜的灯光下，砚池里偶尔会浮现出淡淡的墨影，像有人在里面写字，却转瞬即逝。
三个月后的冬至，沈砚之收到一封匿名信，信封上的邮票是宋代的样式，里面只有一张宣纸，上面用青黑色的墨写着：“墨影归墨，书魂归书，多谢。”字迹与《墨经》残卷上的如出一辙。她将信纸放进《砚谱》，夹在那张三家玉佩的拓片旁，突然发现拓片的空白处，不知何时多了个小小的墨点，像谁不经意间落下的。
处暑的暴雨再临时，修复社的后墙已经修好，新砌的砖缝里，长出株墨色的草，叶片的纹路像极了“苏”字。沈砚之知道，那些藏在墨里的魂，那些浸在时光里的守护，终究找到了归宿。而每当深夜研墨，她总能听见笔尖划过宣纸的轻响，像无数古籍在低声诉说，那些被墨影记住的故事，终于能在阳光下，慢慢舒展成该有的模样。