大雪封山的第七天，陈砚之终于在“藏经阁”的顶层阁楼，找到了那本烫金封皮的线装书。书页边缘泛着暗黄，第三十七页的位置，有处极浅的虫蛀痕，形状像片残缺的枫叶。用指尖捻开纸页，竟从中抖落半枚干枯的银杏叶，叶脉里嵌着极细的墨丝，在雪光反射下，显出“光绪二十六年”的字样——这是她接管这座山间古寺藏书楼的第九个冬天，线装书是前阁主了尘大师的遗物。那位据说能在古籍中看见前世的老僧，在去年冬至圆寂时，怀里就揣着这本《藏经总要》，指腹在第三十七页磨出了薄茧，而所有经书的书脊，都以同样的角度朝向阁楼北墙，像在朝拜某个沉睡的佛龛。
陈砚之是古籍保护专家，祖父留下的《芸香谱》里，夹着张该经书的残页拓片，拓片的空白处，用蝇头小楷注着行字：“此书以‘书骨’为纸，墨中掺芸香，阅之能辨真伪，唯陈氏后人可解其秘。”而“书骨”是种失传的古法造纸术，传说用陈年竹简的纤维混合檀木浆制成，纸页坚韧如骨，能保存千年不坏。县志记载，光绪二十六年，藏经阁曾遭火灾，半数古籍被毁，唯有这本《藏经总要》奇迹般完好，当时的住持说，是“书灵护主”，从此将其列为镇阁之宝，非阁主不得触碰。
“陈老师，经书的材质分析出来了。”助手阿书抱着报告单进来，棉鞋上沾着雪渍，“纸浆里确实含竹简纤维和檀木成分，与‘书骨’的记载完全吻合。墨丝的成分是松烟混合麝香，这是清代‘防蠹墨’的配方，能驱虫避鼠。还有，了尘大师的禅房抽屉里，找到枚铜制书签，形状与那半枚银杏叶完全吻合，拼起来正好是片完整的叶子，叶柄处刻着个‘尘’字。”
藏经阁的铜铃突然无风自鸣，第三声余音里，混着纸张翻动的轻响，像有人在阁楼深处翻书。陈砚之想起了尘大师圆寂前说的偈语：“三十七年雪，一页一世界，芸香散尽时，书骨自开口。”而山下的村民都说，每年冬至前后，藏经阁的窗缝里会透出微光，伴随着诵经声，跟着声音上山的人，会在石阶上捡到散落的书页，纸页薄如蝉翼，却烧不着，像用冰雪做的。
阿书在北墙的佛龛下，发现了个暗格，里面藏着个紫檀木函，函锁是银杏叶形状，钥匙孔正好能插进那枚铜书签。木函打开的瞬间，股陈年的芸香气息漫出来，里面整齐码着七卷残经，每卷的末尾都贴着片银杏叶，其中一卷的经文中，有处涂改痕迹，形状与《芸香谱》里画的“梵文密码”完全一致。
“这是《大唐西域记》的孤本残卷。”陈砚之摸着经文上的朱笔批注，“光绪年间，了尘大师的师父曾去西域取经，带回这批残卷，据说里面藏着玄奘当年未公开的路线图。火灾后，老住持怕残卷再遭劫难，将其拆分成七卷，藏在不同经书里，只留《藏经总要》作为指引。”而寺里的老僧们总说，了尘大师年轻时，常在深夜独自上阁楼，天亮时出来，袈裟上沾着银杏叶的碎末，像从书里抖落的，问他看见了什么，只说“书里的人在等雪停”。
残卷的批注里，藏着串梵文密码，翻译过来是“七叶聚，雪开路”。陈砚之按提示，将七卷残经在雪地里拼出形状，月光下，经文的字迹突然变深，在雪地上映出幅地图，标注着后山“落雪洞”的位置，图上七个红点，与木函里的七枚银杏叶对应。而落雪洞在民国时是处避难所，1938年日军搜山，有批僧人带着古籍躲进洞里，从此杳无音讯，只在洞口留下串佛珠，珠粒的材质与那枚铜书签的铜料完全相同。
当晚，陈砚之带着经书和书签赶往落雪洞。冬至的月光把山路照得发白，洞口的积雪下，果然露出七个凹槽，形状与银杏叶完全吻合。将铜书签嵌入中央凹槽，洞壁突然发出“咔嗒”声，裂开道仅容一人通过的缝，一股带着墨香的寒气涌出来，里面传来“沙沙”的声，像无数书页在翻动。
顺着石阶往下走，洞壁的石缝里嵌着经书，每走七步，就有一卷露出封面，正是当年失踪的古籍。最深处的石室中央，摆着个石制经架，架上的《藏经总要》与陈砚之手里的一模一样，只是封皮上多了层薄雪，像刚从雪中挖出的。经架下的陶罐里，没有金银，只有件褪色的袈裟，衣角绣着个“尘”字，正是了尘大师年轻时穿的那件。
“失踪的僧人没有死。”陈砚之看着袈裟里的纸条，突然懂了，“他们怕古籍落入日军之手，将其封存在洞里，自己守在洞口，冻成了冰雕。了尘大师每年上阁楼，其实是在与先祖的魂灵对话，那些银杏叶，是他们传递信息的信物。”石缝里的经书中，夹着张照片：年轻的僧人围着石经架诵经，雪从洞顶的缝隙飘进来，落在经书上，像给古籍盖上了层棉被。
阿书在石室的角落，发现了具骸骨，胸前压着本完整的《大唐西域记》，书页里的银杏叶依然鲜绿，仿佛刚摘下来的。骸骨的手指骨缠着佛珠，珠串的末端，系着半枚铜书签——与陈砚之找到的那枚正好拼成完整的“尘”字，这是了尘大师的师父，当年没能走出洞口的老住持。
“该让他们回家了。”陈砚之将两本《藏经总要》并排放好，书页突然自己翻动，在第三十七页重合，露出夹在里面的张纸条，是了尘大师的笔迹：“书骨记史，芸香护魂，雪落时，让古籍见见天日吧。”纸条的背面，画着个小小的藏经阁，阁顶的积雪正在融化，露出底下的银杏枝。
天亮时，雪停了。陈砚之和阿书从洞里搬出古籍，阳光照在经书上，纸页泛着温润的光，像从未受过伤害。下山时，陈砚之看见落雪洞的洞口，那株百年银杏树的枝桠上，突然开出了朵白花，在残雪间格外醒目——老僧们说，这是“书灵显圣”，预示着被遗忘的历史，终于能重见天日。
如今，七卷残经被修复完整，藏在藏经阁的恒温柜里。每当大雪封山，陈砚之总会在深夜听见阁楼传来翻书声，她知道那是了尘大师和历代住持，借着书骨的灵，在守护那些用文字记录的时光。而那枚铜书签，被挂在银杏树上，风一吹就发出“叮铃”的响，像在给经书里的故事打拍子，一字一句，都浸着雪水和墨香，在山间的雾里慢慢散开。