暮春的雨丝斜斜地织着，将平江路的青石板润得发亮。沈砚推开“云绣庄”的雕花木门时，铜铃在门楣上发出一声闷响，像是被潮气浸哑了喉咙。店内弥漫着丝线和浆糊的气息，墙上挂着几幅未完成的苏绣，针脚细密得像春蚕吐出的银丝，却在光影里透着一股说不出的诡异。
店主柳玉茹倒在绣架前，右手还攥着一枚银针，针尖沾着暗红的血珠。她的脖颈处有一道极细的伤口，像被丝线勒过，皮肤下隐约可见青紫色的淤痕，最奇怪的是她的左眼——眼皮被人用绣花针细细缝了起来，针脚整齐得如同绣品的边缘。
“沈法医，您可来了。”辖区民警小赵脸色发白，指了指绣架上的东西，“这案子……邪门得很。”
绣架上绷着块素白的缎面，上面用金线绣着半只凤凰，尾羽舒展，却在最关键的眼部位置空着。缎面边缘，散落着几片干枯的凤仙花瓣，颜色艳红，像是刚被揉碎的血。
沈砚蹲下身，戴着手套的手指拂过柳玉茹的袖口。那里沾着些淡绿色的粉末，凑近了闻，有股淡淡的杏仁味。“是氰化物。”他皱起眉，“但脖颈的勒痕和缝眼的针脚，才是真正的致命伤。”
法医初步鉴定，柳玉茹死于凌晨两点左右，死前曾被人用浸过氰化物的丝线勒颈，失去意识后，凶手才用银针缝住了她的左眼。现场没有打斗痕迹，门窗从内部反锁，像是一起密室杀人案。
“柳老板平时和谁结过怨？”沈砚问小赵。
“她性子孤僻，守着这绣庄快二十年了，除了几个老主顾，几乎不与人来往。”小赵递过一本登记簿，“唯一的异常，是最近总有人看到一个穿灰布长衫的男人，在绣庄附近徘徊，戴着顶宽檐帽，看不清脸。”
登记簿上的最后一笔交易，是三天前一位姓顾的先生订的货，要一幅“百鸟朝凤图”，预付了不菲的定金，取货日期正是案发当天。
沈砚的目光落在绣架旁的竹篮里，里面装着各色丝线，其中一卷银灰色的线轴是空的，线尾处沾着和柳玉茹袖口相同的绿色粉末。他拿起那卷线轴，发现轴芯刻着个极小的“顾”字。
“查这个顾先生。”沈砚站起身，目光扫过墙上的绣品，“还有，把这些凤仙花瓣送去化验。”
化验结果出来时，沈砚正在解剖室里复检柳玉茹的尸体。凤仙花瓣里掺着微量的蓖麻毒素，而那卷银灰色的丝线，除了氰化物，还沾着些特殊的胶状物——是苏绣中常用的“打籽绣”专用浆糊，里面混了蜂蜡和朱砂。
“沈法医，查到了！”小赵推门进来，手里拿着份档案，“顾先生叫顾景明，是位古董商，五年前从苏州迁来，就住在离绣庄三条街的巷子里。更奇怪的是，他十年前曾因涉嫌谋杀妻子被调查，最后因证据不足释放了。”
顾景明的妻子，也是位苏绣艺人，十年前在家中离奇死亡，死状与柳玉茹惊人地相似——脖颈有勒痕，左眼被缝，只是当时绣架上的图案，是只未完成的孔雀。
沈砚立刻带人去了顾景明的住处。那是栋带天井的老宅，院里种着几株凤仙花，花瓣正艳，墙角堆着些废弃的绣绷，其中一个绷架上，还留着半段银灰色的丝线。
顾景明不在家，书房的抽屉里却藏着本泛黄的相册，里面贴着许多绣品的照片，最后一页是张黑白照——年轻的顾景明和两个女子的合影，左边的女子眉眼像极了柳玉茹，右边的正是他十年前死去的妻子。三人站在“云绣庄”的门口，背景里的木门上，挂着块褪色的招牌，上面写着“双玉绣庄”。
“原来柳玉茹和顾景明的妻子，以前是合伙人。”沈砚指着照片，“这绣庄，本是她们俩一起开的。”
就在这时，天井里传来“啪嗒”一声响。沈砚冲出去，只见一只黑猫打翻了墙角的花盆，泥土里露出个小小的木盒。打开木盒，里面是枚银质的绣针，针尾刻着“玉”字，针孔里还缠着半根红线，线头上沾着点暗红的血迹。
“是柳玉茹的针。”沈砚的目光沉了下来，“顾景明不是凶手。”
他突然想起柳玉茹被缝住的左眼。苏绣有个古老的规矩，绣品的眼睛是“点睛”之笔，需由主绣人亲手完成，旁人不可代劳，否则会坏了“灵气”。柳玉茹的左眼被缝，难道是因为她看到了不该看的东西？
沈砚回到云绣庄，仔细检查那幅未完成的凤凰绣品。他用放大镜对着缎面的空白处观察，发现布纹里藏着些极细的针孔，像是有人用针尖刻过字。他取来荧光灯照射，那些针孔渐渐显露出痕迹，拼出三个字：“凤还巢”。
“凤还巢……”沈砚喃喃自语，突然想起什么，快步走到墙角的樟木箱前。箱子没锁，打开后，里面整齐叠放着几十幅绣品，最底下压着本牛皮封面的账簿，记录着二十年前的收支，其中一页用朱砂写着：“民国三十六年，六月初七，凤钗遗失，玉茹执之，景明妻疑之，隙生。”
账簿里还夹着张碎纸片，上面用毛笔写着半首诗：“一针一线思故人，半睁半闭待归魂。凤凰衔得相思泪，绣入绫罗不见痕。”
沈砚的心头猛地一跳。他想起顾景明妻子的死状，也是左眼被缝，难道两起相隔十年的凶案，都与那支遗失的凤钗有关？
他再次查看柳玉茹的尸体，在她盘起的发髻里，发现了一根极细的金簪，簪头是只展翅的凤凰，翅膀内侧刻着个“双”字——正是“双玉绣庄”的标记。金簪的尖端，沾着些暗红色的粉末，化验后证实是干涸的血迹，血型与十年前顾景明妻子的血型一致。
“原来柳玉茹才是当年偷凤钗的人。”沈砚恍然大悟，“顾景明的妻子发现后，两人起了争执，柳玉茹失手杀了她，用同样的手法伪装成密室杀人，而顾景明徘徊在绣庄附近，是想找证据为妻子翻案。”
可谁又杀了柳玉茹？
沈砚重新梳理线索，突然注意到柳玉茹右手的指甲缝里，除了丝线纤维，还有些皮屑。他将皮屑送去dNA比对，结果让所有人都愣住了——与顾景明的dNA部分吻合，但又不完全一致，像是近亲。
“顾景明有孩子？”沈砚问小赵。
小赵查了半天，脸色凝重地回来：“顾先生十年前离婚后，确实有个女儿，叫顾晓凤，今年二十岁，在苏州学苏绣，案发前三天，有人看到她来过平江路。”
沈砚立刻驱车前往苏州。顾晓凤的绣房里，挂着幅刚完成的“百鸟朝凤图”，绣工精湛，尤其是凤凰的眼睛，用金线层层叠叠绣出，栩栩如生。看到沈砚，顾晓凤没有惊慌，只是平静地指着那幅绣品：“这是我替我母亲完成的。”
她承认，是她杀了柳玉茹。十年前母亲死后，她跟着外婆长大，偶然发现母亲的日记，里面详细记录了柳玉茹偷凤钗、两人争执的经过。她潜伏在柳玉茹身边学绣，就是为了找机会报仇。
“她总说，绣品的眼睛能看到人心。”顾晓凤的声音发颤，“那天夜里，我看到她对着那支凤钗流泪，终于忍不住问她真相，她承认了……我用她自己的丝线勒住她，缝住她的眼睛，让她再也不能看那些肮脏的事。”
至于密室，是柳玉茹自己反锁的。她知道顾晓凤的身份后，自知罪孽难逃，便在被勒晕前，亲手锁了门窗，算是对当年的事做个了断。
沈砚看着那幅“百鸟朝凤图”，突然发现凤凰的左眼，用的是极细的银线，在光线下泛着冷光，像藏着一滴未干的泪。
案件告破那天，沈砚再次来到云绣庄。阳光透过窗棂，照在那幅未完成的凤凰绣品上，缎面的空白处，不知何时被人用金线补绣了一只眼睛，眼神悲悯，像是在注视着这间屋子里发生的一切。
樟木箱的角落，沈砚发现了一张被揉皱的纸，上面是柳玉茹的字迹：“凤钗已还，恩怨已了，愿来世不做绣人，不见针光。”
他将那张纸和凤钗一起放进证物袋。走出绣庄时，雨已经停了，阳光洒在青石板上，反射出细碎的光。沈砚回头望了一眼“云绣庄”的招牌，突然觉得那铜铃的余响里，藏着无数根看不见的丝线，缠绕着三代人的爱恨，最终都绣进了时光的绫罗里，再也分不清痕迹。