你们有没有想过，那些口口相传的民间禁忌，也许并非空穴来风？在我老家那个偏僻的小山村，就有这么一条铁律：天黑之后，千万别出门，尤其是听到敲门声，千万不能开。
小时候，我对这规矩满心疑惑，只当是老人们为了让孩子早点睡觉编出来的瞎话，直到那个晚上，我才明白，这禁忌背后藏着的，是能让人血液凝固的惊悚秘密。
我叫阿满，跟奶奶相依为命住在村子东边。
那村子四周环山，山上的老林子密得透不过气，村里的房子大多是用石头和木头垒起来的，歪歪斜斜地散在山脚下。
平日里，大家都过着靠山吃山的日子，上山采采药、打打猎，虽说不富裕，倒也安稳。
记得那是个闷热得让人喘不过气的夏夜，一丝风都没有，村里的狗热得直吐舌头，趴在地上有气无力地哼哼。
我跟几个小伙伴在村口的大槐树下玩到天黑，玩得满头大汗，心里还惦记着家里井水里泡着的半个西瓜。
我哼着不成调的小曲儿往家走，月光把我的影子拉得老长，晃晃悠悠的。
刚走到家门口，就听见屋里奶奶在念叨：“阿满啊，这么晚了，赶紧洗漱睡咯。”我应了一声，推门进屋，看见奶奶坐在昏暗的油灯下，缝补着一件旧衣裳，脸上的皱纹在光影里更深了。
我刚坐下没一会儿，就听到外面传来一阵敲门声，“咚咚咚”，在这寂静的夜里显得格外突兀。我下意识地起身，想去开门，奶奶却突然站起来，神色慌张地一把拉住我，声音都有点颤抖：“阿满，别开门，晚上的敲门声不能应。”我愣住了，手停在半空中，疑惑地看着奶奶：“为啥呀，奶奶？万一有急事呢。”
奶奶瞪了我一眼，眼神里透着恐惧：“别问那么多，听奶奶的话。”说完，就拉着我回到里屋，吹灭了灯，整个屋子陷入一片黑暗。
我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里一直琢磨着刚才的敲门声。
到底是谁啊？为什么奶奶那么害怕？窗外，月光如水，洒在院子里，树影婆娑，像一个个张牙舞爪的怪物。偶尔传来几声猫头鹰的叫声，听得人心里发毛。
好不容易迷迷糊糊睡着了，天还没亮，就被外面一阵嘈杂的声音吵醒。
我揉着眼睛坐起来，看见奶奶已经起床，站在院子里，脸色苍白。
我赶紧跑出去，问：“奶奶，咋了？”奶奶叹了口气，指了指外面：“村西头的老猎户出事了。”
我跟着奶奶往村西头走，一路上，村民们都神色凝重，交头接耳。
等走到老猎户家院子门口，我吓得差点叫出声来。
只见老猎户躺在地上，身体残缺不全，血肉模糊，像是被什么凶猛的野兽撕咬过，周围的土地都被鲜血染红了，那场景，就像阿鼻地狱一般，惨不忍睹。
村里一下子炸开了锅，大家都惊恐万分，女人们吓得直哭，男人们也都面如土色。
村长站在院子中间，声音沙哑地说：“这是咋回事啊？咱们村多少年都没出过这种事了。”众人你一言我一语，却都说不出个所以然来。
我心里直发慌，悄悄凑近奶奶，小声说：“奶奶，会不会跟昨晚的敲门声有关？”奶奶脸色一变，赶紧捂住我的嘴，低声呵斥：“别瞎说。”可我分明从她的眼神里看到了更深的恐惧。
接下来的一整天，村子里都笼罩在一片阴霾之中。
大家都不敢单独出门，家家户户都门窗紧闭，连平日里最调皮的孩子都乖乖地待在家里。
我心里一直想着老猎户的惨状，饭也吃不下，奶奶看着心疼，安慰我说：“阿满，别怕，有奶奶在呢。”可我知道，奶奶其实也害怕得紧。
到了晚上，村子里安静得可怕，一点声音都没有，只有偶尔传来的几声狗吠，也透着股子不安。
我躺在床上，眼睛瞪得大大的，死死地盯着窗户，生怕又听到那要命的敲门声。
不知过了多久，就在我快要睡着的时候，突然，外面又传来了一阵轻微的敲门声，“咚咚咚”，一下一下，敲在我的心上。
我吓得大气都不敢出，赶紧用被子蒙住头，浑身发抖。
奶奶也醒了，她轻轻拍着我的背，嘴里念叨着：“别怕，别怕……”可她的声音也在颤抖。
敲门声持续了一会儿，就停了下来。
我在被子里憋得难受，悄悄探出脑袋，透了口气。
就在这时，外面传来一阵低沉的吼声，像是野兽的咆哮，声音由远及近，越来越清晰。我吓得差点昏过去，紧紧抱住奶奶。
奶奶也紧紧地搂着我，我们俩蜷缩在被窝里，一动也不敢动。
过了许久，外面的声音终于消失了，我和奶奶才松了一口气。
可这一夜，我们都没再合眼。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，村子里又传来一阵惊呼声。
我和奶奶匆忙跑出去，只见村北头的一户人家门口，一片狼藉，一个年轻力壮的小伙子也遭遇了和老猎户同样的厄运，身体被咬得七零八落，惨不忍睹。
这下，村子里彻底乱了套，大家都人心惶惶，纷纷开始收拾东西，准备离开这个可怕的地方。
村长站出来，大声说：“大家先别慌，咱们得弄清楚到底是啥东西在作怪，不能就这么跑了，万一这东西追到别的地方咋办？”
我心里也在想，到底是什么怪物这么凶残？突然，我想起小时候听奶奶讲过的一个传说，在我们村子后面的深山里，住着一头巨大的吃人熊，它浑身长满黑色的长毛，力大无穷，最喜欢在夜晚出来觅食，而且它特别狡猾，会模仿人的声音敲门，要是有人开门，就会被它一口吞掉。难道，传说成真了？
我把这个想法告诉了奶奶，奶奶脸色煞白，点了点头：“我也担心是那东西，这几天，晚上千万不能出门，知道不？”我连忙点头。
为了弄清楚真相，村长召集了几个年轻力壮的小伙子，带上猎枪、弓箭，准备上山去看看。我心里也痒痒的，想去凑凑热闹，可奶奶死活不同意，说太危险了。
小伙子们上山后，一整天都没有消息。村里的女人们都在家里焦急地等待着，时不时跑到村口张望。
到了晚上，还是不见他们回来，大家的心都提到了嗓子眼儿。
就在大家心急如焚的时候，突然，从山上跑下来一个人，满身是血，跌跌撞撞地冲进村子。
大家赶紧围上去，一看，是上山的小伙子之一阿强。
阿强脸色惨白，眼神惊恐，嘴里大口大口地喘着气，好半天才说出话来：“别……别去山上……是吃人熊……太可怕了……”说完，就昏了过去。
村长让人把阿强抬回家里，给他包扎伤口。等阿强醒过来，他才断断续续地讲了山上的遭遇。
原来，他们上山后，一路寻找线索，走到一个山谷里的时候，突然闻到一股刺鼻的血腥味。
顺着味道找过去，就看到了那头传说中的吃人熊，它体型巨大，足有两人多高，浑身的毛像钢针一样竖着，眼睛通红，嘴里还滴着鲜血，正趴在一头刚咬死的野猪身上大快朵颐。
小伙子们吓得不轻，刚想悄悄退回去，没想到吃人熊耳朵特别灵，一下子就听到了动静，转过头来，冲着他们咆哮一声，就扑了过来。
几个人慌乱之中开了几枪，可都没打中要害，吃人熊反而被激怒了，更加凶猛。
在打斗过程中，有几个小伙子被吃人熊抓伤咬伤，阿强拼了命才逃了回来。
听完阿强的讲述，大家都绝望了。
这吃人熊如此凶猛，可怎么办啊？村长愁眉苦脸地说：“看来，咱们得想个办法把这东西除掉，不然大家都活不了。”
可是，怎么除掉它呢？大家都陷入了沉思。
突然，我灵机一动，想起以前在一本书上看到过，熊喜欢吃蜂蜜，要是用蜂蜜做诱饵，把它引到陷阱里，说不定能行。
我把这个想法告诉了村长，村长眼睛一亮，连连点头：“这办法说不定行，阿满，你这脑子转得快。”
说干就干，大家纷纷行动起来。有的去山上收集蜂蜜，有的在村子中央挖陷阱，还有的在陷阱周围布置了锋利的竹签和绳索。
一切准备就绪，就等吃人熊上钩了。
到了晚上，大家都躲在屋子里，紧张地等待着。
我和奶奶也坐在床上，眼睛死死地盯着窗外。
突然，外面传来一阵沉重的脚步声，“咚咚咚”，每一步都像是踩在大家的心上。接着，是一阵刺鼻的腥味，吃人熊来了。
它走到放着蜂蜜的地方，停了下来，鼻子不停地嗅着。
似乎是被蜂蜜的香甜吸引，它慢慢地向陷阱走去。
我在屋里，心都快跳到嗓子眼儿了，紧紧地握着奶奶的手。
只见吃人熊走到陷阱边缘，刚一伸爪子去抓蜂蜜，“哗啦”一声，脚下的地面突然塌陷，它掉进了陷阱里。
顿时，陷阱里传来一阵咆哮声，吃人熊疯狂地挣扎着，想要爬出来。
可周围的竹签和绳索把它刺得遍体鳞伤，它越挣扎，伤得越重。
村民们听到声音，纷纷跑出来，拿着武器围在陷阱周围。
看着陷阱里疯狂的吃人熊，大家都又害怕又解气。
村长喊道：“大家别怕，它被困住了，咱们一起把它解决掉。”
于是，小伙子们拿起猎枪、弓箭，对着陷阱里的吃人熊一阵猛射。
吃人熊虽然凶猛，但在众人的围攻下，渐渐没了力气，最后，轰然倒下，不再动弹。
看到吃人熊死了，大家都欢呼起来，笼罩在村子上空的阴霾终于散去。
从那以后，村子又恢复了往日的平静，晚上再也没有人听到那可怕的敲门声。
而我，经过这件事，也彻底明白了，那些民间禁忌，有时候真的是保命的法则。