流感过后的洋田大队，像被一场春雨洗礼过，空气里弥漫着劫后重生的清新与宁静。
村子里的树木吐出了新芽，田野间也渐渐泛起了绿意，一切都焕发出新的生机。
刘夏英依旧每日忙碌于巡诊的工作，她的身影穿梭在各个村落之间，那熟悉的山路见证了她的坚持与奉献。
而李卫国也如他当初承诺的那般，成了刘夏英身边默默的守护者，如影随形。
那年春天的一个寒冷的雪夜，邻村传来了难产的消息。得知情况后，刘夏英立刻背起药箱，心急如焚地赶去。
雪下得很大，山路又滑又陡，每一步都充满了危险。然而，救人心切的刘夏英顾不上这些，深一脚浅一脚地在雪地里艰难前行。
当她接完生，带着疲惫的身子离开邻村不远时，脚下突然一滑，整个人顺着山坡滚了下去。药箱也随着她的身体一起滚落，里面的医疗器械散落一地。刘夏英只觉得右腿一阵剧痛，钻心的疼痛让她几乎昏厥过去。
不知过了多久，李卫国带着几个村民顺着山路找了过来。当他们发现刘夏英时，她正躺在山沟里，脸色苍白，额头上豆大的汗珠与雪花混在一起。李卫国心急如焚，赶忙和村民们小心翼翼地把她抬回了村子。
病床上的刘夏英，看着自己打着石膏的右腿，泪水忍不住夺眶而出。她第一次哭得如此伤心，哽咽着说：“我要是瘸了，就更没人要了。”
在她的内心深处，一直有着对未来的担忧和对自己的不自信。李卫国看着她，眼神中满是心疼，他轻声说道：“我要是聋了，你还会给我打针吗？”
这句话看似简单，却如同一束光照进了刘夏英黑暗的内心世界，让她意识到：自己也被“需要”，而不是永远做那个在感情里的“等待者”。
此后，每当刘夏英背着医药箱，沿着蜿蜒的山路前往各个村落时，李卫国总会提前赶到。
他在村口找一处显眼的地方，熟练地生起火堆。熊熊燃烧的火焰，不仅驱散了冬日的寒意，也为刘夏英带来了丝丝温暖。
刘夏英看到那跳跃的火苗，她伸手烤火，火星子“啪”地溅到手背，李卫国一把攥住她手腕：“别躲，烫一下比冻一夜好。”她想抽手，却没抽动，雪光把两人的影子压成一张薄薄的纸。
一日，刘夏英前往距离村子较远的一个小山村巡诊。冬日的寒风如刀割般刮过脸颊，她不禁裹紧了身上的棉衣，加快了脚步。
当她赶到时，李卫国早已在村口等候，火堆烧得正旺。看到刘夏英的身影，李卫国脸上露出憨厚的笑容，迎上前去接过她的医药箱，说道：“今天风大，快过来烤烤火，暖和暖和再去看病。”
刘夏英微微点头，走到火堆旁，伸出冻得发红的双手烤火。这一刻，火焰的温暖与李卫国的关怀，让她心中那座冰山又融化了一些。
在巡诊过程中，李卫国也不闲着。他帮着刘夏英整理医药箱，药箱里除了听诊器、体温表、摄子、红药水、紫药水、消炎粉、纱布、胶布、药棉。
还有两件小文物，一瓶只剩三分之一的碘酊，木塞子裂了，用白胶布缠了两圈；一把铝制压舌板，边缘被刘夏英磨得发亮。
他还给患者们搬凳子、倒热水，看着他忙前忙后的身影，刘夏英心中泛起一丝涟漪。她发现，这个看似粗犷的退伍军人，竟有着如此细腻的一面。
有一位老奶奶行动不便，拄着枣木拐，李卫国便主动搀扶着她到刘夏英面前， 李卫国躬身半蹲，“您把重心放我胳膊上，当我是根拐杖。”一句话，刘夏英在病历上多写了一行：患者血压偏高，但心率 72——和常人一样，因为有人让她放心。
在刘夏英为老奶奶检查身体时，李卫国又跑去为其他患者烧水，那认真的模样，让刘夏英心中的感动又多了几分。
巡诊结束后，两人一同返回村子。一路上，李卫国讲述着自己在部队里的趣事，试图逗刘夏英开心。
他讲着自己第一次参加野外拉练时闹的笑话，绘声绘色，手舞足蹈。
刘夏英虽然只是偶尔回应几句，但嘴角却不自觉地上扬。不知不觉间，他们之间的距离拉近了许多。
随着时间的推移，村子里开始传出一些关于刘夏英和李卫国的流言蜚语。
有人说李卫国是在死缠烂打，也有人说刘夏英太冷漠，不懂得珍惜。
这些流言传到刘夏英耳中，她心中不禁有些烦恼。她找到李卫国，略带担忧地说：“卫国，你别因为我被大家说闲话，其实你不用一直跟着我的。”
李卫国看着刘夏英，眼神坚定地说：“夏英，我不在乎别人怎么说，我只知道我想照顾你，这是我真心想做的事。”
刘夏英听了，心中五味杂陈，她不知道该如何回应这份炽热的感情。
然而，李卫国的坚持还是打动了刘夏英身边的人。柳加林和张芳芳看出了李卫国的真心，也看到了刘夏英内心的纠结。
他们找到刘夏英，劝说道：“夏英，卫国是个踏实可靠的人，他对你的感情我们都看在眼里。你也别总是把自己封闭起来，试着接受他吧。”
刘夏英陷入了沉思，她回想起与李卫国相处的点点滴滴，心中渐渐有了答案。
李卫国听后，眼中闪过惊喜与激动，他紧紧握住刘夏英的手，说：“夏英，你放心，我一定会让你幸福的。”
1981年9月，张芳芳凭借着自己的人脉关系，为刘夏英争取到了一个难得的机会——把她的赤脚医生名额转成“地区卫校进修一年”。
就在她收到进修通知的那天傍晚，洋田村突然下起了暴雨。
暴雨来时，先是风把电线刮得呜呜作响，接着铜钱大的雨点砸在瓦片上，像无数细小的石子滚过屋顶。
刘夏英在卫生室整理病历，一盏电灯把她的影子拉得老长。她刚把最后一摞卡片塞进抽屉，就听见屋顶“咔嚓”一声裂响——一根檩条断了，雨水瞬间灌进来，把药柜最上层的玻璃瓶冲得东倒西歪。
她第一反应是扑向药柜。
碘酊、柴胡针、止血钳、纱布卷……一样都不能少。雨水混着碎瓦片拍打在她手背，火辣辣地疼。她用身体顶住柜门，把整箱药品抱进怀里，再转身去抢墙角的疫苗冷藏盒。
就在她弯腰那一瞬，另一根被白蚁蛀空的横梁“哗啦”一声折断，带着小扇屋顶直压下来。
她听见有人喊她名字。
声音被雨撕得七零八落，却近得惊人。下一秒，一双滚烫的手抓住她肩膀，将她整个人往前一推。
她踉跄着摔在门槛外，怀里还死死抱着冷藏盒。身后传来闷重的撞击声——那根横梁砸在了一个人的背上。
是李卫国。
他弓着腰，双臂撑在药柜两侧，像一座倾斜的桥。梁木砸中他右肩胛，雨水顺着他的发梢往下淌，混着血，把旧军衬染成暗红。他咬牙，声音却还稳，“药没事吧？”
刘夏英想站起来，膝盖却抖得发软。她看见血从他袖口滴落，落在疫苗盒上，立刻被雨水晕开成淡粉色。那一刻，她心里有什么东西“啪”地一声断了——像葛溪河底那条被按进淤泥的木船，终于浮出水面。
她爬过去，用肩膀顶开横梁。
木梁很重，压得她锁骨生疼。李卫国顺势侧身滚到一旁，脸色白得像浸湿的纸。
刘夏英抖着手去摸他的背——骨头没断，但一道两寸长的口子正往外翻肉。她撕下自己衬衣下摆，按在他伤口上，声音第一次发抖，“你傻啊！砸死怎么办？”
李卫国咧嘴，雨水冲得他眼睛睁不开，“砸死也比你被砸瘸强。你还得去进修，还得回来给人接生。”
雨更大了。
他们拖着药箱和冷藏盒，跌跌撞撞躲进隔壁小学的教室。屋顶还在掉瓦片，像无数碎裂的月光。刘夏英把课桌拼成临时手术台，煤油灯放在讲台上，灯芯被风吹得忽明忽暗。
她给李卫国清创，一针一线缝得极慢，像在缝补自己那道看不见的裂缝。缝到第三针，她的手突然停住，低声说：“我不去了。”
李卫国猛地抬头，扯到伤口“嘶”了一声，“胡说！通知书都下来了，你不去，谁替我守卫生室？”
“我欠你的。”
“放屁。”他第一次骂她，声音却轻，“我替你挡梁，不是为了让你欠我。我是想让你安安心心走，再理直气壮回来。”
刘夏英没再说话。
她低头把最后一针打结，剪断线头，然后把额头抵在他沾满雨水的手背上。那一瞬，她分不清脸上是雨水还是别的。
李卫国用左手笨拙地拍了拍她的后脑勺，像哄一个哭闹的孩子，“哭什么？又不是生离死别。等你回来，卫生室也该修好了——到时候，咱们一起钉门牌。”
天快亮时，雨小了。
他们并肩坐在教室门槛上，看远处山岭浮出淡青色的轮廓。李卫国用没受伤的那只手，把疫苗盒上的血指印擦了又擦，直到露出原来的白漆。
刘夏英忽然开口，声音哑得不像自己的，“李卫国，你怕不怕死？”
“怕。”他笑，眼角挤出细纹，“但比起死，我更怕你成不了好大夫。”
她侧过脸，第一次认真看他——看他被雨水浸透的睫毛，看他肩头的血渍，看他握疫苗盒时关节泛白的手。
然后她伸出手，小指勾住他的小指，轻轻晃了晃，“那就说好了。我回来，你活着。”
远处，第一缕晨光穿过残破的屋顶，落在他们交叠的手指上。
那光线很淡，却把一枚小小的指节照得通红——像横批上手印的预演，也像两颗心第一次按下的契约。
两天后，，李卫国送她到车站，看着刘夏英眼中的犹豫，他安慰道：“你去吧，我替你巡村一年。要是回来还想一个人过，我接着守村；要是回来想两个人过，我接着守你。”
刘夏英听着李卫国坚定的话语，心中满是感动。她默默地点点头，登上了前往地区卫校的火车。
在卫校期间，她给李卫国写了一封信。信中写到 ：
“卫国，我在解剖室第一次把人皮翻开，忽然想，我连自己都未曾好好缝补，怎敢缝别人的心。你再给我一个学期，我要把这块冰也剖开看看。”
自从刘夏英去卫校去进修，赵卫国只默默地做了三件事，一句多余的话都没说。
当天下午，他就把自家准备盖房的三十根杉木扛到大队部，搁在卫生室门口，对队长说：“给夏英当学费、路费，不够我再砍。”
第二天一早，他把平时用的旧军用水壶灌满姜糖水，塞进刘夏英出诊的医药箱，水壶底下压着一张纸条：
“你去一年，我守一年；你学救人，我学等你。”
在送她去卫校那天，他没进站台，隔着栅栏把一双新的胶鞋递过去，让她换洗，只说了一句话，“鞋大了一码，怕你回来走得太急，脚肿。”
然后转身坐上班车回到学校，像平常一样，操场上哨子吹得又响又长，仿佛在告诉整个洋田村，“她不在，我也替她守着。”
在卫校里，刘夏英第一次摸到橡胶模拟人，舍不得用新针，她就拿废针头在肥皂上练静脉穿刺，肥皂被扎成蜂窝，晚上拿回宿舍当香皂用，那泡沫里都混着淡淡的血腥味。
寒假的腊月二十三，是小年，刘夏英踩着碎冰去最远的三岔沟巡医，远远就看见李卫国蹲在风口，用柴刀”当当”敲冰。
她忽然想起卫校老师的话，“动脉破了，先压住近心端。”此刻她胸口就像有什么东西突突直跳，像血。
她走过去把听诊器往李卫国脖子上一挂，“别敲了，心跳90，再敲就过百了。”
李卫国咧嘴笑了，露出冻得通红的牙龈，“那你给治治？”
刘夏英低头解围巾，一圈一圈绕到他脖子上，声音轻得像雪花飘落，“李卫国，你听好了，我进修考试过的第三题是‘简述复合创伤急救’。我写，先止血，再固定，最后保温。你......你愿不愿意让我在你身上把这三步练一辈子？”
李卫国听闻，手中的柴刀“咣当”悼在冰面上，砸出一道白口子。
一年后， 她学成归来，成了大队第一个有“正规执照”的女乡医。
那天，阳光明媚，李卫国特意在车站等她，手里拎着一双新胶鞋（她原来那双在雪夜给划破了一点）。刘夏英看到李卫国和他手中的新胶鞋，心中感慨万千。
她没有当场答应婚事，只把旧胶鞋扔进垃圾桶，说：“李卫国，咱们先合伙把新卫生室重新盖起来，再谈别的。”李卫国笑着点点头，他知道，刘夏英已经在慢慢接受他，未来的日子还长。
有一次，他替刘夏英巡村时，遇到一位难缠的孤寡老汉，非要吃“土方”不肯打针。李卫国急得拍桌子，“她学了一年就是为了少让你们遭罪，你要不信她，就先信我！”
又一年后，柳加林夫妇带孩子回村扫墓，看见刘夏英在新建的卫生室里给孕妇听胎心。她抬头冲他们笑，眼角有了细纹，却平静得像一口老井。
张芳芳小声问：“英子妹，还一个人？”
她答：“一个人也能接生，两个人就更好。”
在卫生室门口钉着的木牌，张芳芳看到了“夏英卫生室”——五个大字是李卫国刻的，落款时间却只写了“某年某月”。
那简单的落款，像在诉说着他们之间那深厚而又质朴的感情，不需要过多的言语，岁月会见证一切。
又一年春节，卫生室门口贴出一副对联。
上联“但愿世间人无病”--这是刘夏英的字，端庄秀气。
下联“哪怕架上药生尘”--那是李卫国的字，入木三分。
横批空白，只摁着一只通红的手印，分不清是谁的。
而这个小小的卫生室，不仅是刘夏英实现梦想的地方，也是她与李卫国感情的见证。
在这里，他们为村民们的健康保驾护航，也书写着属于他们的平凡而又温暖的故事。