伙计端着菜盘进雅间时，鱼香肉丝的酸甜气先飘了进来。
娄半城放下茶杯，眼瞧着琥珀色的肉丝裹着酱汁，混着脆生生的木耳和胡萝卜丝，先夹了一筷子送进嘴里——入口先是微甜，接着酸劲上来，最后藏着的辣意慢慢透出来，火候拿捏得刚好，肉丝嫩而不柴。
他正想点头，却忽然顿了顿，眉尖轻轻挑了下。
旁边的杨厂长也尝了口水煮肉片，红油滚着花椒的麻香，肉片吸足了汤汁，咬开时还带着点汁水，可嚼着嚼着，他也放下了筷子：“不对啊，这味……怎么跟咱们轧钢厂食堂何大清的手艺有点像？”
这话一出，娄半城又夹了口宫保鸡丁，花生脆生，鸡丁裹着酱色，嚼着有股熟悉的醇厚劲。
他眯着眼想了想，慢悠悠开口：“你还真说对了。前阵子何大清跟白寡妇不是出奔保定了吗？我还琢磨着，这京城要想吃口地道的川菜，少了个好手。怎么今儿在丰庆园，倒尝着他的路子了？”
杨厂长也纳闷：“是啊，何大清走了快半年了，按理说没人能做出这味才对。”
他转头朝门外喊了声“经理”，公方经理正候在走廊，听见动静赶紧跑进来：“杨厂长，您有吩咐？”
“这菜是谁炒的？”
杨厂长指着桌上的三道菜。
“味道跟我们厂何大清的手艺太像了，你们是不是把人请来了？”
公方经理愣了下，赶紧摆手：“哪能啊！何师傅没在这儿。这菜是我们后厨学徒炒的，田国富师傅今儿没在，这孩子主动请缨上的灶。”
“学徒？”
娄半城来了兴致，放下筷子追问。
“哪个学徒能有这手艺？我刚尝着，这火候和调味，比何大清当年鼎盛时候还要强上几分——甜酸咸辣的比例，比何大清更活泛，尤其是这宫保鸡丁的酱味，多一分则咸，少一分则淡，比老何的手艺更细。”
杨厂长也好奇了：“哦？还有这回事？把人叫过来我瞧瞧。”
公方经理不敢耽搁，转身就往后厨跑。
没一会儿，我攥着围裙角走进雅间，刚站定，就听见杨厂长“哟”了一声：“这不是何大清的儿子何雨柱吗？怎么是你？”
我愣了愣，才反应过来——杨厂长常去轧钢厂食堂，以前总跟我爹聊天，那时我还在何大清手下学基础，练刀功，因此打过照面，自然认得我。
娄半城也打量着我，忽然想起什么：“哦，我记起来了，前几年何大清带过你去厂里送饭，那会儿你还跟在他屁股后头学切菜呢。”
“是，娄董，杨厂长。”
我赶紧点头。
“我爹走后，我就跟着丰庆园田国富师傅学厨，今儿师父没在，我就试着炒了几道菜。”
娄半城又夹了口鱼香肉丝，细细品了品，放下筷子时，脸上露出了真切的笑意：“好小子！你这手艺，可比你爹强多了。你爹的川菜胜在稳，你却在稳的基础上，把调味的层次感做出来了——就说这水煮肉片，你爹以前总怕辣劲不够，红油放得太满，反倒盖了肉香。你这红油少了一分，麻味和鲜味倒更突出了，是个好苗子！”
杨厂长也跟着夸赞：“可不是嘛！雨柱，没想到你年纪轻轻，手艺这么扎实。比你爹当年在食堂炒的菜，确实更有嚼头。以后丰庆园要是有你掌勺，咱们可得常来！”
我站在那儿，耳朵有点发烫，手还攥着围裙角没松开。
以前总听人说我不如爹，今儿被两位大人物这么夸，心里又热又慌，只能低着头说：“谢谢您二位，我还得跟师父好好学，差得远呢。”
娄半城笑着摆了摆手，又夹了一筷子菜：“不用谦虚，手艺这东西，骗不了人。你爹要是知道你有这本事，怕是也得高兴。”
雅间里的气氛一下子松快起来，窗外的阳光照在菜盘里，油亮的菜色映着两人的笑意，我忽然觉得，攥着围裙的手，也没那么紧张了。
娄半城夹着最后一口宫保鸡丁，放下筷子时还在回味：“雨柱，你这手艺真是绝了，比你爹当年还胜一筹，到底有啥窍门？”
杨厂长也跟着点头，眼里满是期待。
我攥着围裙角，想了想才开口：“其实也没啥特别的，就是我跟我爹不一样——我不喝酒，他却总爱整两口。”
见两人愣了愣，我又补充道。
“厨子做菜，得自己品菜才行，咸了淡了、辣了酸了，舌头得灵敏，才能把火候和调味捏得准。我爹喝了酒，舌头就没那么灵了，有时候炒完菜自己尝着正好，旁人吃着却差了点意思。我守着不喝酒的规矩，学菜的时候，每道菜炒完了都得尝两口，哪里不对记下来，立刻调，慢慢就练出来了。”
“好！说得好！”
杨厂长猛地拍了下桌子，眼里亮得很。
“就凭你这股子细致劲，比不少老厨子都强！正好我们轧钢厂小灶缺个像样的师父，你跟我去厂里，专门负责领导和技术骨干的伙食，待遇比你在丰庆园好得多！”
我还没来得及应，杨厂长又皱起眉：“对了，你爹何大清走之前，跟厂里提过把他的岗位留给你，按理说你早就该去食堂上班了，怎么还在丰庆园当学徒？”
这话像块石头砸在我心上，我瞪圆了眼：“啥？我爹留了岗位给我？我从来没接到过厂里的通知啊！他走的时候啥也没说，人就不见了的，我只好跟田师父学厨，没人跟我提接班的事啊。”
杨厂长脸上的笑意淡了些，端起茶杯抿了口，指节轻轻敲着杯沿——他是个通透人，瞬间就明白过来，怕是中间有人动了手脚，把何大清留下的岗位给了别人。
他放下茶杯时，勉强挤出个笑，语气却更诚恳了：“雨柱，这事是厂里的疏忽。不管以前怎么样，我现在正式邀你去轧钢厂，小灶师父的位置给你留着，你要是愿意，明天就能去报到。”
我心里又惊又暖，可转念想起师父田国富——他教我手艺从不藏私，还总说“学厨得耐住性子，没出师就急着走，手艺不扎实”。
我挠了挠头，笑着摇了摇：“杨厂长，谢谢您的好意。可我跟田师父学厨还没出师，现在走了，既对不起师父，我自己心里也不踏实。等我把师父的本事都学到手，真能独当一面了，再去厂里找您，您看行不？”
杨厂长愣了下，随即哈哈大笑：“好！有骨气！也懂规矩！行，我等你！你啥时候出师，啥时候就来轧钢厂，小灶的灶台，我给你留着！”
娄半城也跟着笑：“杨厂长这是捡着宝了。雨柱这孩子，不仅手艺好，心性更稳，将来肯定有大出息。”
我站在旁边，耳朵有点热，心里却亮堂堂的——以前总怕比不上爹，现在才知道，踏踏实实干自己的事，总能走出一条属于自己的路。
杨厂长刚说完留岗位的事，娄半城就放下茶杯，目光落在我身上，带着几分打趣：“雨柱，你爹的川菜你学得地道，那谭家菜呢？跟着你师父或是你爹，学了没有？掌握得怎么样？”
我心里一咯噔，老实摇了摇头：“谭家菜倒是跟着父亲学过几手，像那道‘黄焖鱼翅’的做法，师父给我讲过步骤，刀工和调味的讲究也记了些。可谭家菜用料太金贵，鱼翅、鲍鱼、干贝这些，丰庆园平常也用不上，我没真刀真枪练过，手艺肯定生得很，拿不出手。”
“哈哈哈！”
娄半城听完笑得爽朗，指了指我。
“你这孩子实在。不过你知道吗？你爹何大清的谭家菜，根本不是他吹的‘祖传’，是在我娄家学的！”
我眼睛一下子睁大了——爹以前总跟人说，他家祖辈是宫里的御厨，谭家菜是家传手艺，我从来没听过这茬。
娄半城呷了口茶，慢慢道来：“早年你爹在我家当厨子，专做家常菜。我家姨太太是谭家后人，懂不少谭家菜的门道，就是身子弱，不常下厨，只爱跟厨子聊做菜的讲究。你爹嘴甜，总围着谭夫人问东问西，夫人看他好学，就把谭家菜的方子和诀窍都教给了他。后来他离开娄家，倒对外吹成是自己祖传的手艺，这事也就我们家里几个人知道。”
他顿了顿，又笑：“说起来，我夫人只会说理论，真让她动手，火候和刀工都差得远——她要是有你这实操的本事，当年也轮不到你爹学去。雨柱，你要是不嫌弃，改明儿去我家，我让管家备齐谭家菜的材料，你做两手试试。一来让我夫人也尝尝地道的谭家菜，二来你也能练练手，总比空记着方子强。”
这话让我心里一下子热了起来——谭家菜是多少厨子想学都没门路的，娄董这不仅给材料，还能让懂行的谭夫人指点，简直是天上掉下来的学习机会。
我没半分犹豫，赶紧点头：“娄董，谢谢您！我去！这么好的机会，我肯定不能错过，到时候您多指点我！”
娄半城见我应得爽快，笑得更高兴：“不用谢我，是你自己的手艺值得。就这么定了，过两天我让管家给你送地址，你空了就过来。”
杨厂长在旁边插了句嘴：“好啊，雨柱这是两边都能学本事，将来可是咱们京城后厨的好苗子！”
我站在雅间里，心里满是欢喜——原本只是应急炒了几道菜，没想到不仅得了杨厂长的邀约，还能跟着娄董学谭家菜，这日子，像是突然亮堂了不少。
后厨的煤炉刚添了新炭，田国富师父揣着搪瓷缸子从外面回来，裤脚沾了点尘土——想必又是去巷口下棋了。
刚进门就见公方经理围着我笑，他皱着眉凑过来：“咋了这是？你们俩堵在这儿，菜不炒了？”
“田师父，您可回来了！”
公方经理赶紧把刚才的事说了遍——杨厂长和娄董夸何雨柱手艺，邀他去轧钢厂，还有娄家请做谭家菜的事，说得眉飞色舞。
田国富手里的搪瓷缸子顿了顿，抬眼看向我，眼里没了往日的严肃，反倒透着股欣慰。
他拉了把小板凳坐下，拍了拍我的胳膊：“雨柱，这事我听明白了。你自己咋想的？是想跟着杨厂长去厂里，还是接着跟我在这儿耗？”
我赶紧坐下，语气笃定：“师父，我想接着跟您学。谭家菜我还没摸透，您教我的川鲁菜火候也还差着劲，现在走了，我心里不踏实。”
“嘿！你这孩子！”
田国富笑了，伸手点了点我。
“我都要待不下去了，你跟我个屁！”
他叹了口气，声音沉了些。
“丰庆园这生意，你也看在眼里，撑不了多久了。我前阵子托人找了个街道食堂的活，过俩月就走——总不能在这儿耗到关门。”
我愣了愣，没料到师父早有打算。
他却话锋一转，拍了拍我的肩膀：“不过你不一样。今天那几道菜，鱼香肉丝的调味，水煮肉片的火候，比我刚教你那会儿强太多了，跟你爹当年比，也不差啥。再说娄董还肯教你谭家菜，杨厂长又给你留着岗位，你早能独当一面了——我看，你现在就能出师。”
“师父，我……”
我还想再说，却被他打断。
“别我我我的！”
田国富站起身，把搪瓷缸子往灶台上一放。
“就这么定了！后天我找几个老伙计，在巷口的小馆子摆两桌，给你办个出师宴。一来让大伙知道，我田国富的徒弟能出师了；二来也算给你送个行——等宴过了，你就去轧钢厂找杨厂长，有他罩着，你在厂里肯定没人敢欺负。”
他顿了顿，又补充道：“往后在厂里好好干，别丢了咱们厨子的本分。要是遇上啥难题，或者想琢磨谭家菜，随时来找我——我虽走了，手艺上的事，还能跟你唠两句。”
我看着师父的脸，眼角的皱纹里满是真切的盼头，心里又热又酸，赶紧点头：“师父，谢谢您。不管到哪儿，我都记着您教我的规矩，好好做菜。”
田国富笑了，拿起灶台上的铁锅擦了擦：“这就对了。赶紧把剩下的菜炒了，别耽误了前堂的客。等后天出师宴，咱爷俩再好好喝两杯——你不喝酒，我喝，替你庆祝庆祝！”
后厨的煤火又旺了起来，映着师父的背影，我忽然觉得，这口铁锅、这灶台，还有师父教我的那些日子，都成了心里最踏实的念想。