四年光阴，如同菲拉斯山谷中那些在迷雾笼罩下依旧执着流淌的溪水，悄无声息却又坚定地滑过，在日复一日的宁静、劳作与潜藏中悄然逝去。
当初那个仅仅为了寻求一处栖身之所、带着仓促与简陋建立起来的小山包定居点，如今已然焕发出一种令人心安的、勃勃的生机与秩序感。
为了维持一家五口（算上塔恩）日益增长的需求，也是为了更好地融入环境、实现更深层次的隐蔽，林云带领着家人，以小山包为中心，向周围适宜的土地进行了精心的开拓。
他们依循山势，开垦出了几层错落有致的梯田。塔恩利用他渊博的德鲁伊知识，精心挑选并改良了数种特别适合菲拉斯独特土壤、潮湿气候以及有限光照的作物——一种耐阴湿、高产且饱腹感极强的块茎类植物，被他们称为“雾薯”；一种能够吸收微弱夜光、在黑暗中散发出柔和朦胧光晕的苔藓“月光苔”，被巧妙地种植在屋舍周围和路径边缘，既提供了夜间照明，又增添了几分梦幻色彩；此外，还有几种常见的、具有疗伤或驱虫效果的草药，被分门别类地种植在专门的苗圃里。
他们甚至还用砍伐来的硬木和坚韧藤蔓，在靠近山林的一侧围起了一片不小的林地，散养了一些从附近丛林里捕获并逐渐驯化的、羽毛呈现出绚丽蓝紫色的菲拉斯野鸡。这些野鸡不仅能为他们提供稳定的蛋类和偶尔的肉食，其天生警觉、对陌生动静异常敏感的特性，也能为这片家园起到一层额外的生物预警作用。
如今的小山包，早已不再是当初那个仅仅为了躲避危险的临时避难所。它更像是一个微缩的、功能齐全且自给自足的山中农庄。清晨和傍晚，用石块精心垒砌的烟囱里会升起袅袅的炊烟；篱笆院里，野鸡们发出“咕咕”的啼鸣和扑棱翅膀的声音；两只被驯养得极其忠诚、毛发灰黑相间的林地狼犬，会尽职地在领地周围巡视，偶尔发出几声低沉的吠叫。
这一切，都为这片被永恒迷雾与古老秘密笼罩的土地，破天荒地增添了几分罕见而珍贵的、属于平凡生活的烟火气息与人情温度。
佐拉的身体再次显露出了孕育生命的迹象。相较于第一次怀孕时的紧张与不安，这一次，她显得格外从容与宁静，脸上常常带着一种满足而温婉的母性光辉。
她时常一只手轻柔地抚摸着再次高高隆起的腹部，另一只手或提着水桶，或拿着农具，在层层梯田之间缓缓踱步，检查着作物的长势，或是耐心地指导着渐渐长大的幽汐和林磐，做一些诸如除草、喂鸡、收集月光苔之类的、力所能及的农活。
幽汐在塔恩四年如一日的悉心教导与自身非凡天赋的共同作用下，于德鲁伊之道上的进展可谓一日千里。
她不仅能够如同与生俱来般，毫无障碍地与林间的飞禽走兽进行无声的“交谈”，理解它们的情绪与需求，更能熟练地引导自然能量，加速植物的生长周期，或是进行小范围的治疗。
甚至，她已经初步触摸到了德鲁伊标志性的“形态变化”领域的门槛——虽然还无法完成完整的、稳定的枭兽变形，但她已经能在极度专注时，让自己的身形在瞬间微微膨胀，体表覆盖上一层柔软而厚实的、带着斑斓光泽的初生羽毛，并能借此形态，引动并施展出一些简单的、诸如【月火术】或【愤怒】之类的自然系攻击法术。
她那原本就幽蓝如深海的眼眸，如今在经历了森林生机四年来的浸润后，那份属于娜迦血脉的深邃，似乎与自然万物的灵动与宁静奇异地融合在了一起，使得她的眼神更加平和、神秘，仿佛能倒映出整个森林的灵魂。
然而，并非所有事情都如同田园诗歌般完美和谐。
随着年龄渐渐增长，小林磐开始显露出他独特的、甚至有些令人担忧的与众不同。他完美地继承了父亲林云的人类形体外貌，没有丝毫半人马的特征，这让他避免了外貌上的异样眼光。
但同时，他也继承了母亲佐拉那属于半人马种族的、远超常人的力量基础与惊人的耐力。年仅四岁多的小林磐，个头已经堪比人类六七岁的孩童，筋骨强健，肌肉结实，精力旺盛得仿佛体内藏着一口永不枯竭的泉眼，整日里在山包上奔跑跳跃，不知疲倦。但问题在于，他似乎……完全隔绝了魔法的世界。
无论是父亲那些神秘莫测、时而冰冷时而狂暴的暗影与邪能法术，还是姐姐那种仿佛与生俱来、能与花草树木和飞鸟走兽沟通的德鲁伊自然之道，他都无法理解，更无法模仿和掌握。
他看着姐姐幽汐指尖轻易地让一颗种子在几息间破土、发芽、绽放出美丽的花朵，或是父亲林云手中那如同活物般跳跃、蕴含着可怕力量的黑暗能量球时，那双酷似林云的黑色眼眸里，除了孩童本能的好奇之外，更多的是一种难以掩饰的羡慕，以及一丝深藏眼底的、因无法融入而产生的失落与自我怀疑。
他体内那充沛的精力与力量无处宣泄，也无法像姐姐那样通过宁静的冥想与自然沟通来疏导。
于是，他找到了一种最原始、最直接的释放方式——他更加迷恋于挥舞着父亲用硬木给他精心削制的、适合他身高的木剑，努力回忆并模仿着记忆中母亲佐拉在战斗时那充满力量与美感的姿态，在山顶的空地上、在梯田的边缘，不知疲倦地奔跑、跳跃、挥砍、突刺。
他渴望获得力量，一种不需要复杂咒语和玄妙感悟的、更直接、更纯粹、能够被他紧握在手中、属于战士的、实实在在的力量！
这种因天赋“缺失”而产生的烦恼和内心的挣扎，在一次他独自在山包边缘、对着一个用稻草扎成的假人奋力“练剑”时，达到了顶点。
他过于专注于模仿记忆中母亲那充满爆发力的一击，全身力气涌向手臂，却因不懂发力技巧和重心控制，木剑在挥出的瞬间猛地脱手，划出一道歪斜的弧线，远远地飞了出去，咕噜噜地滚下了植被茂密的陡坡。
“我的剑！”小林磐惊呼一声，看着自己心爱的木剑消失在坡下的灌木丛中，心中又急又恼。他顾不上陡坡的危险，手脚并用地急忙追了下去，小脸上沾满了泥土和草屑，显得颇为狼狈。
就在他费力地拨开带刺的灌木，终于捡回那柄木剑时，一个清冷而平静的声音，如同林间的微风般，在他身后不远处响起：
“脚步虚浮，重心不稳。挥剑的姿势完全错误，发力方式更是毫无章法，纯粹依靠蛮力。你这样练习，除了消耗你那过人的体力，把自己弄得筋疲力尽之外，对于掌握真正的战斗技巧，毫无意义。”
林磐吓了一跳，猛地回头，看到一个不知何时出现在那里的暗夜精灵哨兵。她穿着合身的紫色皮甲，身姿挺拔如松，背后负着那张标志性的华丽长弓，腰间悬挂着箭袋与匕首。
正是偶尔会来与父亲林云接洽一些“特殊事务”的羽月要塞哨兵队长，莱娜·夜风。她似乎刚刚结束了一次漫长的巡逻任务，正好途经这片区域，被林磐那充满“力量”却毫无技巧可言的动静所吸引。
林磐认得这位气质冷冽的精灵女士，心中不免有些紧张，但听到对方直接否定了自己辛苦的“修炼”，一股孩子气的不服输劲头涌了上来，他梗着脖子，有些倔强地反驳道：“那……那你说该怎么练才对？”
莱娜没有立刻回答，她那锐利如鹰隼的目光扫过林磐因为爬坡而沾满泥土却依旧显得格外结实的小腿和手臂，然后缓步走上前，伸出了手。林磐犹豫了一下，还是将手中的木剑递了过去。
莱娜接过那柄粗糙的木剑，在手中掂量了一下。她甚至没有摆出任何花哨或威武的起手式，只是随意地、仿佛毫不经意地向前踏出半步，身体的重心自然而然地沉下，握剑的手臂随之挥出——动作简洁、流畅，没有丝毫多余。
然而，就是这看似随意的一挥，木剑却带着一股凌厉至极、仿佛能切开空气的尖啸声，“嗤”地一下，精准无比地劈在了旁边一块半埋在地里的、坚硬的青灰色岩石上！
“啪！”一声轻响，岩石表面应声出现了一道清晰、深刻的白痕，甚至有细小的石粉簌簌落下。
林磐瞬间瞪大了眼睛，张大了嘴巴，看着那道白痕，又看了看莱娜手中那柄和自己一模一样的木剑，脸上写满了难以置信。
“看到了吗？”莱娜将木剑递还给目瞪口呆的林磐，声音依旧清冷，却带着一种不容置疑的权威，“力量，需要被精确地引导，集中于一点爆发，而不是依靠蛮横的胡乱挥舞。
你的身体底子非常好，远超我所见过的任何人类孩童，甚至在某些方面，不输于一些以敏捷和力量着称的年轻精灵。但是，空有天赋的躯壳，却不懂得运用力量的技巧与法门，那么，你充其量不过是一头空有蛮力、却连方向都找不到的……蛮牛而已。”
她仔细地打量着眼前这个因为激动和惊讶而微微喘息的小家伙，那双仿佛能洞穿虚实的眼眸中，第一次清晰地闪过了一丝真正的惊讶和……一种发现了未经雕琢的璞玉般的浓厚兴趣。
“你，想学吗？”莱娜的声音不高，却如同惊雷般在林磐耳边炸响，“学习真正的、属于战士的战斗技巧？如何掌控你的力量，如何运用你的身体，如何将你的意志，灌注到你的剑刃之上？”
林磐的心脏在胸腔里如同战鼓般猛烈地擂动起来，血液仿佛在这一瞬间沸腾了！他几乎是用尽了全身的力气，重重地、毫不犹豫地点头，那双黑色的眼眸中，迸发出了前所未有的、如同星辰般璀璨而坚定的光芒：“想！我想学！我非常想学！”
莱娜看着这个眼神倔强、身体里仿佛沉睡着一头幼龙般蕴含着巨大潜能的小家伙，冷峻的脸上依旧没有什么表情，但眼底深处的那抹兴趣却更加浓郁。
她沉吟了片刻。她见过林云施展那些令人心悸的黑暗法术，也感受过幽汐身上那与自然完美交融的奇特气息，但这个男孩……这个流淌着人类与半人马血脉的混血儿，他似乎走上了一条与他的父亲和姐姐都截然不同的、更加古老、更加直接的道路。
“我可以教你，”莱娜最终做出了决定，她的语气严肃起来，“但是，小家伙，你必须明白，战士之路，绝非儿戏。它充满了常人难以想象的艰辛、汗水、乃至伤痛与流血。没有取巧的捷径，唯有日复一日的苦练，以及对意志力的极限锤炼。你，能否坚持下去？能否忍受这份枯燥与痛苦？”
“我能！我一定能！”林磐挺起小小的胸膛，声音虽然稚嫩，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的决心，小脸上写满了与他年龄不符的坚毅。
就这样，在一次完全出乎意料的林间相遇中，小林磐仿佛在迷雾中看到了指引方向的灯塔，终于找到了真正属于他自己的道路。羽月要塞那位以严厉和强大着称的哨兵队长，莱娜·夜风，在命运的巧妙安排下，成为了他的战士启蒙导师。
这个消息被林磐兴奋地带回小山包，林云和佐拉在初时的惊讶与些许担忧之后，更多的是一种如释重负的欣慰。
他们一直关注着林磐因为“魔法绝缘”而产生的失落，如今看到儿子找到了自己热爱且适合的道路，他们选择毫无保留地尊重和支持。塔恩在得知后，也表示理解与支持，他抚摸着长长的胡须，温和地说道：“平衡之道，并非要求万物趋同。森林之中，既有依靠阳光雨露生长的参天巨树，也有深扎根系、默默积蓄力量的坚韧岩石。找到适合自己的存在方式，本身就是一种平衡。”
从此，菲拉斯这座小小的山包之上，除了德鲁伊修炼时带来的宁静祥和的生命气息，以及林云研究魔法时那隐秘而危险的暗影邪能波动之外，又多了一种全新的、充满了力量感与勃勃生机的韵律——那是属于少年战士的、清脆而坚定的呼喝声，以及木剑（后来在莱娜的首肯下，换成了更适合基础训练的、未开刃的轻型短剑）挥动时，划破空气的凌厉风声，与偶尔击打在特制木桩上发出的、沉闷而有力的碰撞声。
林云一家，在这片被迷雾与古老传说笼罩的菲拉斯土地上，如同四株根系紧紧缠绕、却又各自向着不同方向伸展枝叶的树木，沿着截然不同却又并行不悖的道路，顽强地成长、坚定地前行。
家庭的纽带与深沉的爱，是他们共同抵御风雨、汲取力量的深厚土壤；而每个成员独特的天赋与自主的选择，则让他们各自的人生轨迹，在这片充满危险与机遇的土地上，绽放出截然不同、却又同样充满无限可能的、丰富多彩的光芒。表面的平静之下，是日益增长的、潜藏的力量，与一个虽然前路未知、却已然充满了希望与韧性的未来。